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En eau basse on ne peut nager,
C'est pourquoy îauh trouver denier...

Ce neantmoins, par mont et par campagne, 
Le mien esprit me suit et m'accompagne. 
Clément Marot.
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OFFRE
SPECIALE
UN ALBUM

INEDIT
33 tours
30cms
DE JOHN
COLTRANE

A l'intention des abonnés de "Jazz Magazine", les disques Pathé- 
Marconi-Prestige ont réalisé un microsillon 33 t, 30 cm, inédit 
en France, groupant les six titres suivants :

BAKAI - VIOLETS FOR YOU FURS 
STREET - WHILE MY LADY SLEEPS

TIME WAS - STRAIGHT 
CHRONIC BLUES.

Ces six thèmes sont interprétés par John Coltrane et le per
sonnel suivant: Sahih Shihab (saxophone baryton), Johnnie 
Splawn (trompette), Red Garland ou Mal Waldron (piano), 
Paul Chambers (contrebasse) et Albert Heath (batterie).

Ce document hors commerce sera envoyé (moyennant 3 F de 
frais d'emballage et de port) aux mille premiers souscripteurs 
qui rempliront et expédieront, découpé ou recopié, le bon spé
cial imprimé au bas de cette page. Ils recevront le disque et 
seront abonnés pendant un an (12 numéros) à "Jazz Magazine".

Cette revue, dirigée par Frank Tenot et Daniel Filipacchi, rédi
gée par les meilleurs spécialistes français (Jean Wagner, Jean- 
Louis Comolli, Lucien Malson, Jean-Louis Ginibre, Michel Laver- 
dure, Jacques Réda, etc.), constitue une encyclopédie vivante de 
cette musique, indispensable à tous ceux qui aiment le jazz.

Remplissez ce bon, découpez-le et postez-le dès aujourd'hui à : 

"JAZZ MAGAZINE", 8, RUE MARBEUF, PARIS (8e) 
en y joignant la somme de 30 F (27 F d'abonnement +  3 F 
pour l'expédition du disque) si vous êtes un abonné résidant 
en France, 40 F si vous êtes un abonné résidant à l'étranger, 
et cela par le moyen de votre choix. N'oubliez pas d'effectuer 
ïe paiement en même temps que l'envoi du bon, sinon votre 
souscription serait sans effet et vous ne recevriez ni disque 
ni revue.

ATTENTION ! Cette offre ne concerne que les ordres transmis 
directement. Vous pouvez, sur demande, faire expédier le 
disque-cadeau à une adresse différente de la vôtre.

Je souscris un abonnement d'un an à "JAZZ MAGAZINE" et je recevrai 
le microsillon hors commerce "COLTRANE".

NOM

PR ÉN O M  : 

RUE

VILLE .....................................................................................................................................

Département : ....................................................................................................................

#  Je  su is  abonné, e t cet ab o n n em en t  p re n d ra  la su i te  de  celui en  cours.
#  Je  ne suis pas encore  abonné ,  e t cet ab o n n em en t  d é b u te ra  avec te n u m é ro  ..............................
0  M andat-le tt re  jo in t.  •  C hèque  pos ta l  jo in t  ( t r o is  v o le ts ) .
#  C hèque banca ire  jo in t .  •  V erse m e n t  ce jo u r  au  O.C.P. 11 8 8 0 -4 7  Paris .



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  inutile de se  déranger ★  à voir à la rigueur *  * à voir 'k ★  à voir absolument ★  ★  *  ★ chef-d’œuvre

Michel Jean-Louis Albert Jean Jean-Louis Michel Jean Jean Jacques Georges
Aubriant Bory Cervoni Collet Corn ol li Delahaye Douchet Narboni Rivette Sadoul

(Paris-Presse) (Arts) ( France- (Télérama ) (Cahiers ) (Cahiers) (Cahiers) {Cahiers ) (Cahiers) (Lettres
Nouvelle) Françaises)

Les Damnés (J. Losey) ★  *  ★ *  *  ★ ★  ★  ★ *  *  ★  * *  *  ★ ★  ★  ★ ★  ★  >r ★ ★  *  * ★  ★  ★

Le Temps s'est arrêté (E. Olmi) * ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ *  ★  *  * ★  ★  ★  ★ *  ★  * _ * ★  ★  ★ ★  *  ★

Harlem Story (S. Clarke) ★ * ★  ★ ★  ★  ★ ★  *  * ★  ★  * ★ ★  *  ★ ★  ★  *  ★ ★  ★

Le Monde sans soleil (J.-Y. Cousteau) ★  t*t ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★ *  *  * ★ ★  ★ ★  ★  ★

Toutes se s  femmes (1. Bergman) ★ • ★ ★  *  * ★  *  *  * ★  ★  ★  ★ • ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ •

Quatre garçons dans le vent (R. Lester) ★ ★  * ★  * ★ ★  * ★  *  * ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★

La Ragazza (L. Comencim) • ★ *- *  ★ ★  * T*T ★ ★ ★  ★  ★ ★

On n’y joue qu’à deux (S. Giliiat) ★ * *  * ★  ★

Madame Croque-Maris (J. Lee Thompson) ★  *  * ★  * ★  ★ * * • ★

Une certaine rencontre (R. Mulligan) • • ★ ★ ★  ★ ★ ★  * ★  *

L’Insoumis (A. Cavalier) ★ *  * ★  * ★ • ★  * • • • ★  ★  *

La Chasse à l’homme (E. Molinaro) ★  * * ★ • ★ • ★

Le Monocle rit jaune (G. Lautner) * ★ ★  * • ★ ★ •

Jaloux comme un tigre (D. Cowl) • ★ * ★

Les Pieds Nickelés 1964 tJ.-C. Chambon) • • ★ ★ ★  * • •

Le Train (J. Frankenheimer) * • * • * • • ★ ★

Zoulou (C. Endfield) ★ • *  ★ -k • . • • •

Allez France ! (R. Dhéry) ★  ★ • • • • ★

Les Nouveaux Internes (J, Rich) ★ ★ • •

Mission 633 (W. Grauman) * • - * •

Donnez-moi dix hommes (P. Zimmer) • • ★ • * • ★

Cinq filles en furie (M. Pecas) • • ★ •

Le Gendarme de Saint-Tropez (J. Girault) • • • •
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Addenda

Veuillez m'excuser de n’avoir pu répon
dre à temps à votre enquête sur les revues 
étrangères de cinéma (voir Cahiers n" 178), 
J’espère que cette lettre ne sera pas com
plètement inutile. La revue Film Journal a 
été fondée en 1956. Sa périodicité est assez 
irrégulière, environ deux à trois numéros 
Dar an. Nombre de numéros parus au 31 dé
cembre 1963: 22. Tirage : 700. Nombre 
d ’abonnés : 350. Nombre de numéros épui
sés : 13.

J.-D. MERRALS, Editor, Film Journal.

Coupures

Abonné à votre revue, je la lis très atten
tivement. C’est ainsi que fai trouvé quel
ques lignes concernant notre c i n é m a  
«Monte-Carlo» (n° 157, page 40).

Les scènes coupées de Pumpfcin Bâter l’ont 
été sur ordre de la censure qui n’a délivré 
le visa — in extremis — qu’à cette condi
tion. J’espère pour vos lecteurs que le res
tant de vos assertions est basé sur des faits 
vérifiés avec plus de conscience profession
nelle ; vous demande de porter cette recti
fication à la connaissance de vos lecteurs, 
et vous prie...

Cinépresse S.A., 
le directeur général adjoint : 

Cyril LAZARE.

Voilà qui est lait et pourrait sembler dé
finitif si, selon nous, un point ne restait 
obscur : la sortie de Pumpkin Eater sans 
interdiction aux moins de 18 ans. Il nous 
parait y  avoir loin de l'autorisation accor
dée in extremis par la censure à cette sou
daine libéralité, à moins, bien sûr, que les 
coupures en question (ou du moins certaines 
d’entre elles) n’aient été imposées à une 
distribution désireuse d'obtenir à tout prix 
cette autorisation. Le débat restant, bien 
entendu, ouvert, exposons-le autrement : 
quiconque voudrait programmer les Cent 
vingt journées de Sodome et obtenir du 
même coup l'autorisation aux moins de 
18 ans et la cote familiale de la C.C.R.F. 
serait contraint à d’importantes concessions 
dont, pour une fois, iJ ne faudrait pas accu
ser entièrement la censure.

Divergences

i° Dans la tradition.

...Je ne sais pas trop pourquoi je vous 
écris : peut-être est-ce simplement pour dire 
que j'aime Hitchcock, Hawks, Ray, Cukor, 
etc., et que je déteste Clair, Feyder ou 
Bunuel et qu’Eisenstein et d'autres m’in
diffèrent...

Au cours d’un voyage en Angleterre, j’ai 
eu l’occasion de voir le dernier chef-d’œuvre 
d’Alfred Hitchcock : Mamie. Iî serait trop 
long d’énumérer les beautés que contient 
ce film, mais voici ce que j’ai noté :

Marnie se présente comme la plus pous
sée des études psychologiques qu’Hitchcock 
ait jamais tentées. C’est, en plus, le point 
de concours de ses plus belles oeuvres : No- 
torious, Under Capricorn, Vertigo et par 
moments Spellbound...

Le jeu des références et des comparaisons 
n ’est jamais vain à propos d'un tel auteur, 
dont les films se tiennent profondément... 
Marnie découle si profondément de ses œu
vres précédentes que parler d'elles, c'est 
encore parler de Marnie... La critique an
glaise a eu la dent dure pour ce film mais 
le public lui a fait un accueil chaleureux...

Christian VIVIANI,
98, boulevard de Cimiez, Nice.

2° Pour le renouveau.

C’est avec grand plaisir, je dois le dire, 
que je relève dans les plus récents numéros 
des Cahiers l'indication d'une nouvelle « di
rection » de la revue. Jusqu’à l'année der
nière, m’a-t-il semblé, il y avait au sein de 
votre journal une contradiction, pour ne 
pas dire une « guérilla » entre tenants du 
cinéma américain dit « classique » et te' 
nants du cinéma européen (français, italien, 
suédois, etc.) dit « moderne ». Cela, à mon 
sens, a contribué à rendre (pour un temps) 
la revue stérile. Mais c'est avec plaisir, je 
le redis, que j’ai constaté que vos « jeunes ;> 
(le sont-ils?) critiques pouvaient aussi bien 
défendre Howard Hawks que Luis Bunuel, 
Raoul Walsh qu’Ingmar Bergman...

J’ai, quant à moi, toujours pensé, au ris
que de paraître naïf ou fou, qu'il y avait 
par exemple moins de distance entre disons 
Sam Fuller et An ton ion i, qu’entre ce même 
Fuller et un quelconque tâcheron hollywoo
dien, G. Douglas ou J. Pevney !...

Frédéric LANAY, Nancy.

3° Contre l’évoiution.

Ayant constaté avec joie la reprise du 
courrier des lecteurs, je me suis décidé à 
avoir recours à ma machine à écrire pour 
vous faire savoir que je suis personnelle
ment tout à fait d’accord avec M. Baudif- 
fier. Vous semblez en effet ignorer depuis 
un moment le cinéma américain au profit 
des plus sinistres rejetons de Marienbad ou 
de L’avventura. Ainsi, après avoir attendu 
longtemps une critique (d’ailleurs remarqua
ble) de Two Weeks in Another Town, j ’at
tends encore une critique de Sweet Eird of 
Youth et, plus près de nous, de The Best 
Man.

Je ne connais pas assez Franklin Schaff- 
ner et n'y ai pas suffisamment pensé pour 
avoir saisi sa thématique profonde et son 
obsession fondamentale, mais je déplore 
que de plus qualifiés que moi ne s’en soient 
chargés aux Cahiers. Comment, en effet, 
ne pas être sensible à une telle œuvre qui, 
sans nous offrir l’exploration du domaine 
de nous proche et éloigné du fantastique 
intérieur qui caractérisait un Advise and 
Consent, n’en est pas moins admirable et 
exemplaire du processus fondamental de

rêverie de tout grand cinéaste : aller de 
i'extérieur à l’intérieur par le superbe canal 
de la froide et vigilante lucidité?...

... Mais est-ce du cinéma qu’un montage 
de bandes d’actualités comme La Bataille de 
France qui ne peut être mis en scène et 
souffre d’un commentaire qui reste très 
énervant; Les Amoureux du France, Des 
pissenlits par la racine. Les Fiancés méritent- 
ils le nom de films ?... Il n’y a pas si long
temps, on trouvait encore dans votre revue 
de riches analyses de grands films, de ceux 
qui prennent la mise en scène pour sujet, 
je ne saurais pour ma part me résigner à 
ne plus trouver que des textes prétentieux 
sur des films qui prennent le sujet pour 
mise en scène.

Edouard CELERIER, La Rochelle.

Pour la critique de The Best Man, voir 
note de J.-A. Fieschi dans notre dernier 
numéro. Il se trouve que le fi/m cité semble 
être l'exemple même de ceux qui prennent 
le « sujet pour mise en scène », à tel point 
que Gore Vidal a été très satisfait de l’adap
tation fidèle, honnête, consciencieuse mais 
en tout cas singulièrement dépourvue de 
« fantastique intérieur », de son scénario 
par Schaîfner. Il le fut, par contre, beau- 
coup moins du travail de Tenn pour Le 
Gaucher (Penn étant, lui, l’un des vrais poè
tes du cinéma actuel).

Les 
malheurs du fu tu r  
abonné .

Je vais peut-être enfin avoir le plaisir de 
me voir remettre par ma concierge pur 
style 17e arrondissement, une belle enve
loppe avec inclus mes Cahiers du Cinéma...

Premier épisode : je vous ai adressé le 
31 août un chèque postal inclus dans une 
lettre, pour souscrire un abonnement. Tout 
est perdu (sauf l ’honneur), car mon cour
rier a dû subir les inconvénients de votre 
déménagement...

Deuxième épisode : après avoir téléphoné, 
inquiète de voir le numéro de septembre 
dans les vitrines, et non sur ma table, je 
vous adresse à nouveau un chèque.

Pour ajouter à mes malheurs (bien que 
je ne m’appelle pas Sophie) je lis dans 
,t Arts », ce matin, « les Cahiers du Cinéma 
sont morts » (on n’est pas plus aimables), 
alors vivent les Cahiers...

C. BERRIER,
10, rue Hélène, Paris-i7<\

Nous avons bien reçu vos chèques, ma
dame, et nous vous en remerçions, mais sur
tout de votre confiance. « Un changement 
d’adresse n’est pas un changement de doc
trine », et j7  ne faut pas confondre démé
nagement et enterrement. Vivent les lec
teurs des Cahiers! — Jean NARBQN1.
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la ligne générale Un changem ent d ’adresse n ’est pas un  changem ent de
doctrine*'En ém igrant du  146 Champs-Elysées au 5 C lém ent- 
Marot. les « Cahiers du  Cinéma  » n ’ont fa it que déménager, 
leur boussole m arque toujours le m êm e nord , Un nouvel 
associé a p ris , aux Editions de VEtoile, la place de celui qui 
s9est retiré et nous hébergeait. Le nouveau , Daniel Filipacchi, 
venant se jo indre à François Truffaut et à m oi-m êm e , nous 
accueille dans ses locaux .

S i? cependant^ un  certain nom bre de choses vont chan- 
ger, c’est #ue ce sang nouveau va nous perm ettre de m ettre  
en route des réform es que nous préparions depuis deux  ans 
et que , fau te  d ’u n  volant suffisant, nous ne pouvions fa ire  
aboutir .

Com m eiifons p a r les plus visibles. ^4i?ec ce num éro  1 6 0 , 
Jes « Ca/iiers » changent de fo rm a t , de couverture, de m ise 
en pages et de  caractères d ’im prim erie. Pourquoi ? Parce 
qu’une revue de ciném a doit être  à  l’image de son objet : 
une discipline en constante évolution. On ne peu t plus en  
19 6 4  rendre com pte du  cinéma de la m êm e façon qu’en  
1 9 5 0 , et cela jusque dans le détail du montage et du mixage  
(d e  la fabrication) .  La fo rm u le  de ce genre de livraison a 
été inventée en 19 2 8  par Jean George-AurioL Celui-ci la 
modifia légèrem ent en 1946 pour faire reparaître la « Revue  
du Cinéma  ». Quand nous fondâm es les « Cahiers » en 1951  
pour com bler le vide créé par la disparition de la « Revue  » 
et la m ort d ’A urio l, nous en reprîm es , avec l’autorisation de  
M. Gaston Gallimard et à quelques détails près (d o n t une  
couverture illustrée) ,  la présentation générale et la structure  
in térieure . Une prem ière modification de fo rm a t in tervin t 
en ju in  1952 .

A u jo u rd ’h u i , le changement de la carrosserie ( signé 
Pagniez) est plus radical. Mais la mécanique conserve les 
m êm es principes , avec double politique des auteurs en tête , 
carburateur double corps Ginibre-Rivette, suspension Comolli, 
échappem ent libre licence Delahaye, pneum atiques Fieschi, 
fre in s  à disque Narboni, radiateur B ontem ps , allumage Moul- 
let, etc. Et. en consultant la liste du  conseil de rédaction , vous 
verrez que les pilotes de circuit dem eurent les m êm es .

Q uant au contenu , ce sommaire prouve la continuité  
de nos goûts et de nos préoccupations ; celui du  prochain  
num éro  ( « é t a t »  du  Cinéma Français) prouvera , espérons- 
nous? celle de notre politique . —  Jacques Doniol-Valcroze.
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Entretien avec

Michelangelo Anonioni

par Jean-Luc Godard

La nuit, ; 
l’éclipse, l'aurore



9



« Le Désert rouge », ce n’est pas 
seulement le plus abouti des films 
d’Antonioni. C’est aussi le plus neuf 
et le plus ouvert, éclairant par là 
même d ’un jour tout nou veau  
« l’Eclipse », permettant à cette 
œuvre ambiguë d’acquérir enfin sa 
pleine dimension. A Venise, lors du 
grand Festival, Jean-Luc Godard 
a rencontré Michelangelo Anto- 
nioni ; très vite, entre les deux 
cinéastes jouant à l’interview, le 
débat de cinéma s’est fait débat sur 
le monde... Quoi d’étonnant ? Pour Au c e n tre
V  ~  i > _  ^  ' i  ^  du "D é se r t rouge” la1 un et 1 autre cineaste, il ne reste fem m e; pu is ie m ari,

~  £ 1  > ' i* ' ,e l'amant:plus qu a tilmer, cest-a-direa G iuiiana cwionica
j  . j  i V itti) avec  Ugo

tenter de vivre et de comprendre. (C ario  cw one tti) ,-
— Vos trois films précédents, L’avventura, La notte, L’eclisse, nous avec V alerîo (Valerïo 
donnaient l’impression d’une ligne droite, qui avance devant elle, B arto lesch i) ; 
gui cherche ; et maintenant, vous êtes arrivé dans un nouvel av ec  C orrado 
endroit, qui s’appelle peut-être le Désert rouge, qui est peut-être (R ichard H a rrïs ) . 
un désert pour cette femme, mois qui, pour vous, est ou contraire
film sur le monde total, et pas seulement sur le monde d’au- 
quelque chose de plus plein et de plus complet : c'est un fi/m sur 
le monde total, et pas seulement sur le monde d’aujourd’hui...
— Il m'est très difficile de parler de ce film maintenant. Il est trop 
récent. Je suis encore trop lié aux « intentions » qui mfont poussé à 
le faire, fe n ’ai pas la lucidité ni le détachement nécessaires pour 
pouvoir le juger. Je crois pouvoir dire pourtant que, cette fois, il ne 
s'agit pas d'un film sur les sentiments. Les résultats (qu’ils soient 
bons ou mauvais, beaux ou laids), obtenus dans mes précédents films, 
sont ici dépassés, caducs. Le propos est tout autre. A uparavant, 
c’étaient les rapports des personnages entre eux qui m’intéres
saient. Ici, le personnage central est confronté également avec 
le milieu social, ce qui fait que je traite mon histoire d’une façon 
toute différente. Il est trop simpliste, comme beaucoup l’ont fait, 
de dire que j ’accuse ce monde industrialisé, inhumain, où l'individu 
est écrasé et conduit à la névrose. Mon intention, au contraire 
(encore que l’on sache souvent très bien d'où l’on part, mais nul
lement où l’on aboutira), était de traduire la beauté de ce monde, 
où même les usines peuvent être très belles... La ligne, les courbes 
des usines et de leurs cheminées, sont peut-être plus belles qu’une 
ligne d'arbres, que l’œil a déjà trop vue. C’est un monde riche, 
vivant, utile. Pour moi, je tiens à le dire, cette sorte de névrose 
qu’on voit dans Deserto rosso est surtout une question d’adapta
tion. Il y a des gens qui s’adaptent, et d'autres qui ne l'ont pas 
encore fait, car ils sont trop liés à des structures, ou des rythmes 
de vie, qui sont maintenant dépassés. C'est le cas de Giuliana. La 
violence de l'écart, du décalage entre sa sensibilité, son intelli
gence, sa psychologie, et la cadence qui lui est imposée, provoque
la crise du personnage. C'est une crise qui ne concerne pas seu- ~ :
lement ses rapports épidermiques avec le monde, sa perception 
des bruits, des couleurs, des personnages froids qui l’entourent,
mais aussi son système de valeurs (éducation, morale, foi), qui .
ne sont plus valables et ne la soutiennent plus. Elle se trouve donc 
dans la nécessité de se renouveler entièrement, en tant que femme.
C’est ce que les médecins lui conseillent et qu'elle s'efforce de 
faire. Le film est, en un certain sens, l’histoire de cet effort.
— Comment s’insère alors l'épisode de /'histoire qu'elle raconte au 
petit garçon ?
— Il y a une femme et un enfant malade. La mère doit racon
ter une fable à l’enfant, mais celles qu’elle sait, il les connaît 
déjà toutes. Elle doit donc en inventer une. Etant donné la psy-
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chologie de Giuliana, il me semble naturel que pour elle cette his
toire devienne — inconsciemment — une évasion hors de la réa
lité qui l’entoure, vers un monde où les couleurs appartiennent 
à la nature : c’est la nier bleue, le sable rose. Les rochers eux- 
mêmes prennent forme humaine, l’étreignent, et chantent avec 
douceur.
Vous souvenez-vous de la scène de la chambre, avec Corrado ? 
Elle dit, appuyée au mur : « Sais-tu ce que je voudrais ?... Tous 
ceux qui m'ont aimée... les avoir tous ici, autour de moi, comme 
un mur. » Elle a besoin, en fait, qu’ils l'aident à vivre, parce 
qu’elle a peur de ne pas pouvoir y arriver toute seule.
— Le monde moderne n ’est donc que le révélateur d'une névrose 
plus ancienne et plus profonde ?
— Le milieu dans lequel vit Giuliana accélère la crise du person
nage, mais il faut naturellement que celui-ci porte en soi le ter
rain favorable à cette crise. Il n'est pas facile de déterminer les 
causes et les origines de ia névrose ; elle se manifeste sous des 
formes tellement différentes, et parfois à la limite de la schizo
phrénie, dont les symptômes ressemblent souvent aux symptômes 
névrotiques. Mais c’est à travers une semblable exaspération du 
personnage que l’on arrive à cerner une situation. On m’a reproché 
d’avoir choisi un cas pathologique. Mais, si j ’avais choisi une 
femme normalement adaptée, il n’y avait plus de drame, le drame 
appartient à ceux qui ne s’adaptent pas.
— N’y  a-t-il pas déjà des traces de ce personnage dans celui de 
L’eclisse ?
— Le personnage de Vittoria dans L’eclisse est le contraire de 
celui de Giuliana. Dans L’eclisse, Vittoria est une fille calme et 
équilibrée, qui réfléchit à ce qu’elle fait. Il n'y a en elle aucun 
élément de névrose. La crise, dans L’eclisse, est une crise des sen
timents. Dans Dçserto rosso, les sentiments sont un fait acquis. 
D’ailleurs, les rapports entre Giuliana et son mari sont normaux. 
Si on lui demandait : « Aimes-tu ton mari ? h, elle répondrait oui. 
Jusqu’à sa tentative de suicide, sa crise est souterraine, elle n ’est 
pas visible.
Je tiens à souligner que ce n’est pas le milieu qui fait naître la 
crise : il la fait seulement éclater. On peut alors penser qu’en 
dehors de ce milieu il n’y  a pas de crise. Mais ce n’est pas vrai. 
Notre vie, même si nous ne nous en rendons pas compte, est domi
née par V« industrie ». Et par «industrie», il ne faut pas entendre 
seulement usines, mais aussi et surtout produits. Ces produits sont 
partout, ils entrent dans nos maisons, faits de plastiques ou d’autres 
matériaux inconnus il y  a quelques années à peine, ils sont vive
ment colorés, iïs nous rejoignent où que nous soyons. A l'aide 
d’une publicité qui tient de plus en plus compte de notre psy
chologie et de notre subconscient, ils nous obsèdent. Je peux dire 
ceci : en situant l’histoire de ûeserto rosso dans le monde des 
usines, je suis remonté à la source de cette sorte de crise qui, 
comme un ileuve, reçoit mille affluents, se divise en mille bras 
pour enfin tout submerger et se répandre partout.
— Mais cette beauté du monde moderne n’est-elle. pas aussi îa 
résolution des difficultés psychologiques des personnages, n’en 
montre-t-elle pas la vanité?
— On ne doit pas sous-estimer le drame de ces hommes ainsi 
conditionnés. Sans drame, il n'y a pas d'hommes non plus, peut- 
être. Je ne crois pas non plus que la beauté du monde moderne 
puisse résoudre à elle seule nos drames. Je crois, par contre, qu'une 
fois adaptés aux nouvelles techniques de vie, nous trouverons peut- 
être de nouvelles solutions à nos problèmes.
Mais pourquoi me faites-vous parler de ces choses-là ? Je ne suis 
pas un philosophe, et tous ces raisonnements n’ont rien à voir 
avec r  « invention » d'un film.
— Tar exemple, la présence du robot dans la chambre du petit 
garçon est-elle bénéfique ou maléfique?
— A mon avis, bénéfique. Parce que l’enfant, en jouant avec ce 
genre de jouets, s'adaptera très bien à la vie qui l'attend. Mais 
voilà que nous revenons à notre conversation de tout à l'heure. 
Les jouets sont produits par l’industrie, qui de cette façon influence 
même l’éducation des enfants.
Je suis encore stupéfait par une conversation que j’ai eue avec un 
professeur de cybernétique de l’Université de Milan, Silvio Cec- 
cato, que les Américains considèrent comme une sorte d'Einstein. Un 
type formidable, qui a inventé une machine qui regarde et qui 
décrit, une machine qui peut conduire une voiture, faire un repor
tage d’un point de vue esthétique, ou éthique, ou journalis
tique, etc. Et il ne s'agit pas de télévision : c’est un cerveau 
électronique. Cet homme, qui fait preuve par ailleurs d’une luci
dité extraordinaire, ne prononça jamais, au cours de notre conver
sation, de mots techniques que j ’aurais risqué de ne pas com
prendre. Eh bien, je suis devenu fou. Au bout d’un moment, je 
ne comprenais plus rien à ce qu’il me disait. Il s'efforçant d’em
ployer mon langage, mais il se trouvait dans un autre monde. 
Auprès de lui, il y avait une jeune fille de 24-25 ans, jolie, d’ori-
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gine petite-bourgeoise, sa secrétaire. Elle, elle le comprenait par
faitement. En Italie, ce sont en général des filles très jeunes et 
très simples, et qui n’ont qu’un modeste diplôme, qui s’occupent 
de l’établissement des programmes pour les cerveaux électroni
ques ; pour elles, il est très simple et très facile de faire un rai' 
sonnement pour cerveau électronique, alors que ce n’est pas facile 
du tout, du moins pour moi.
Un autre savant, Robert M. Stewart, est passé chez moi, il y a 
six mois, à Rome. 11 avait inventé un cerveau chimique, et se 
rendait à Naples à un congrès de cybernétique, pour rendre compte 
de sa découverte, qui est l'une des découvertes les plus extraordi
naires du monde. C’est une toute petite boîte, montée sur des 
tubes : il s’agit de cellules dans la composition desquelles entre de 
l'or, mêlé à d’autres substances. Elles vivent dans un liquide chi
mique, et elles vivent d’une vie autonome, elles ont des réactions : 
si vous entrez dans la pièce, la cellule prendra une certaine forme, 
et si j’entre, elle prendra une autre forme, etc. Dans cette petite 
boîte, il n’y a que quelques millions de cellules, mais à partir 
de cela, on peut parvenir à refaire le cerveau humain. Ce savant 
les nourrit, les fait dormir... Il me parlait de tout ça, qui était 
très clair, mais si incroyable qu’à un certain moment, je ne par
venais plus à le suivre. Par contre, l’enfant qui joue avec le robot 
dès son plus jeune âge comprendra très bien, il n’aura aucun mal 
à aller, s’il en a envie, dans l’espace avec une fusée.
Je regarde tout cela avec beaucoup d’envie, et je voudrais être 
déjà dans ce nouveau monde. Malheureusement, nous n’y sommes 
pas encore, et c’est un drame pour plusieurs générations comme 
la mienne, la vôtre, celle de l’immédiat après-guerre. Je pense 
qu'il va y avoir dans les années à venir des transformations très 
violentes, dans le monde comme à l’intérieur de l’individu. La 
crise d’aujourd’hui vient de cette confusion spirituelle, de cette 
confusion des consciences, de la foi, de la politique ; voilà autant 
de symptômes des transformations à venir. Alors je me suis dit : 
« Qu'est-ce qu’on raconte aujourd’hui au cinéma ? » Et j'ai eu 
envie de raconter une histoire fondée sur ces motivations dont je 
parlais plus haut.
— Les héros de ce film sont cependant intégrés à cette menta
lité ; ce sont des ingénieurs, ils lont partie de ce monde...
— Pas tous. Le personnage de Richard Harris est un personnage 
presque romantique, qui pense à ' s’enfuir en Patagonie, et n’a 
aucune idée sur ce qu’il faut faire. Il s'enfuit, et croit résoudre 
ainsi le problème de sa vie. Mais celui-ci est au-dedans, et non 
en dehors de lui. C’est d’autant plus vrai qu'i\ lui suffit de la 
rencontre d’une femme pour provoquer une crise, et il ne sait 
plus s'il partira ou non, cette histoire le bouleverse. Je voudrais 
signaler un moment dans le film qui est une accusation du vieux 
monde : quand cette femme en crise a besoin de quelqu’un qui 
l’aide, elle trouve un homme qui profite d’elle et de cette crise. 
Elle se trouve en face des vieilles choses, et ce sont les vieilles 
choses qui la secouent et qui l’emportent. Si elle avait rencontré 
quelqu’un comme son mari, celui-ci aurait agi différemment ; il 
aurait d’abord cherché à la soigner, puis ensuite, peut-être... Alors 
que là, c’est son propre monde qui la trahit.
— Après la fin du tilm, va-t-elle devenir un personnage comme 
son mari ?
— Je crois qu’à la suite des efforts qu’elle fait pour trouver un 
lien avec la réalité, elle finit par trouver un compromis. Les 
névrosés ont des crises, mais aussi des moments de lucidité, qui 
peuvent durer toute leur vie. Elle trouve peut-être un compromis, 
mais la névrose reste en elle. Je crois avoir donné l’idée de cette 
continuité dans la maladie avec cette image un peu floue : elle 
est dans une phase statique. Que va-t-elle devenir ? Il faudrait 
faire un autre film pour le savoir.
— Tensez-vous que la prise de conscience de ce nouveau monde 
ait des répercussions sur l'esthétique, sur la conception de l’artiste ?
— Oui, je le crois. Cela change la façon de voir, de penser : tout 
change. Le Pop-Art démontre que l’on cherche autre chose. 11 
ne faut pas sous-estimer le Pop-Art. C’est un mouvement « iro
nique », et cette ironie consciente est très importante. Les peintres 
Pop-Art savent très bien qu'ils font des choses dont la valeur 
esthétique n’est pas encore mûre — sauf Rauschenberg, qui est 
plus peintre que les autres... Encore que « la machine à écrire 
molle » d’Oldenburg soit très belle... Je l’aime beaucoup. Je crois 
qu'il est bon que tout cela sorte. Cela ne peut qu’accélérer le 
processus de transformation en question.
— Mais le savant a-t-il la même conscience que nous? Raisonne- 
t-il comme nous par rapport au monde?
— Je l’ai demandé à Stewart, l’inventeur du cerveau chimique. 
Il m’a répondu que son travail si particulier avait sans aucun 
doute une résonnance sur sa vie privée, jusque dans ses rapports 
avec sa famille.
— Et iaut-il conserver les sentiments?
— Quelle question ! Croyez-vous qu’il soit facile d’y répondre ?
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Tout ce que je peux dire à propos des sentiments, c’est qu’il faut 
qu’ils changent. « Il faut », oe n ’est pas ce que je veux dire. 
Ils changent. Ils ont déjà changé.
— Dans les lomans de science-fiction, il n’y  a jamais de person
nages d’artistes, de poètes,..
— Oui, c'cst curieux. Peut-être pensent-ils qu’on peut se passer 
de l’art. Peut-être sommes-nous les derniers à produire des choses 
aussi gratuites en apparence, comme sont les œuvres d’art.
— Est-ce que Deserto rosso vous aide aussi à régler des problèmes 
personnels ?
~  En faisant un film, on vit, et pourtant on règle toujours des 
problèmes personnels. Problèmes qui concernent notre travail, 
maïs aussi notre vie privée. Si les choses dont nous parlons aujour
d’hui ne sont pas celles dont nous parlions tout de suite après 
la guerre, c’est qu’en fait le monde autour de nous a changé, 
mais que nous aussi nous avons changé. Nos exigences ont changé, 
nos propos, nos thèmes.
Tout de suite après la guerre, les choses à dire étaient très nom
breuses ; il était intéressant de montrer la réalité sociale, la condi
tion sociale de l ’individu. Aujourd’hui, tout cela a été déjà, fait, 
déjà vu. Les thèmes nouveaux dont on peut traiter aujourd’hui 
sont ceux dont nous venons de parler. Je ne sais pas encore com
ment on peut les aborder, les présenter.- J’ai essayé de dévelop
per un de ces thèmes dans 'Deserto rosso, et je ne pense pas 
l’avoir épuisé. Ce n ’est que le début d’une série de problèmes et 
d’aspects de notre société moderne et de cette façon de vivre 
qui est la nôtre. D’ailleurs, vous aussi, Godard, vous faites des 
films très modernes, votre façon de traiter les sujets révèle une 
exigence de rupture avec le passé. *
— Quand vous commencez ou terminez certains plans sur des 
formes quasi abstraites, sur des objets ou des détails, le îaites-vous 
dans un esprit pictural?
— J'éprouve le besoin d’exprimer la réalité dans des termes qui 
ne soient pas tout à fait réalistes. La ligne blanche abstraite qui 
entre dans le plan au début de la séquence de la petite rue grise, 
m’intéresse beaucoup plus que la voiture qui arrive : c’est une 
façon d'approcher le personnage à partir des choses, plutôt qu’à 
travers sa vie. Sa vie, au fond, ne m’intéresse que relativement. 
C'est un personnage qui participe à l’histoire en fonction de sa 
féminité, de son aspect et de son caractère féminin, qui sont 
l'essentiel pour moi. C'est justement pour cette raison que j'ai 
tenu à faire jouer ce rôle d’une façon un peu statique.
— Il y  a donc sur ce point aussi une rupture avec vos films pré
cédents.
— Oui, c’est un film moins réaliste, d’un point de vue figuratif. 
C’est-à-dire, il est réaliste d’une façon différente. Par exemple, je me 
suis beaucoup servi du téléobjectif pour ne pas avoir de profon
deur de champ, celle-ci étant justement un élément indispensable 
du réalisme. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de mettre le 
personnage en contact avec les choses, car ce sont les choses, 
les objets, la matière, qui ont du poids aujourd’hui. Je ne consi
dère pas le Désert rouge comme un aboutissement : c’est une 
recherche. Je veux raconter des histoires différentes avec des 
moyens différents. Tout ce qui a été fait, tout ce que j ’ai fait 
jusqu’ici ne m'intéresse plus, cela m’ennuie. Peut-être ressentez- 
vous aussi la même chose?
— Tourner en couleurs a-t-il été un changement important ?
— Très important. J’ai dû changer la technique à cause d’elle, 
mais pas seulement à cause d'elle. J'avais déjà besoin de changer 
de technique, pour les raisons dont nous avons parlé. Mes exi
gences n’étaient plus les mêmes. Le fait de me servir de la cou
leur a accéléré ce changement. Avec la couleur, on n'emploie pas 
les mêmes objectifs. De même, je me suis aperçu que certains 
mouvements d'appareil ne collaient pas toujours avec son emploi : 
un panoramique rapide est efficace sur un rouge vif, sur un vert 
pourri il ne donne rien, à moins de chercher un nouveau contraste. 
Je crois qu’il y a un rapport entre les mouvements d'appareil et 
la couleur. Un seul film n’est pas suffisant pour étudier le pro
blème à fond, mais c'est un problème qu’il faut examiner. J’avais 
fait, sur ce point, des essais en 16 mm, très intéressants, mais je 
n’ai pas pu réaliser pendant le film certains des effets que j'avais 
trouvés. On est trop coincé à ce moment-là.
Vous savez qu’il existe une psycho-physiologie de la couleur; des 
études, des expériences ont été faites à ce sujet. On a peint l’in
térieur de l’usine que l’on voit dans le film en rouge ; quinze 
jours plus tard, les ouvriers se battaient entre eux. On l’a repeint 
en vert pâle, et tout le monde a vécu en paix. L’ceil des ouvriers 
doit se reposer.
— Comment avez-vous choisi les couleurs du magasin ?
— II fallait choisir entre couleurs chaudes et couleurs froides. 
Giuliana veut des couleurs froides pour son magasin. Ce sont 
celles qui gênent le moins les produits exposés. Si vous peignez 
un mur en orange, cette couleur tuera les objets voisins, alors

qu’un azur ou un vert pâle mettront en valeur les objets sans 
les écraser. Je voulais ce contraste entre couleurs chaudes et cou
leurs froids s : ii y a un orange, un jaune, un plafond marron, 
et mon personnage s’aperçoit que cela ne va pas, pour elle.
—■ Le premier titre du film était Celeste e verde...
— Je l’ai abandonné, car cela ne me semblait pas un titre assez 
viril ; il était trop directement lié à la couleur. Je n’ai jamais 
pensé d’abord à la couleur en soi. Le film est né en couleurs, mais 
j’ai toujours pensé d'abord à la chose à dire, comme c’est natu
rel, et dont j ’aidais l’expression à travers le fait couleur. Je n'ai 
jamais pensé : je vais mettre un bleu près d’un marron. J’ai teint 
l’herbe qui entoure la baraque au bord du marais pour renforcer 
le sens de la désolation, de la mort. Il y  avait une vérité du 
paysage à rendre : quand les arbres sont morts, ils ont cette 
couleur.
— Le drame n’est donc plus psychologique, mais plastique,..
— C’est la même chose.
— Ainsi, tous ces plans d'objets pendant la conversation sur la 
Patagonie ?...
— C’est une sorte de « distraction » du personnage. Il est las d’en
tendre toutes ces conversations. Il pense à Giuliana.
— Les dialogues sont plus simples, plus fonctionnels que ceux de 
vos films précédents ; est-ce que leur rôle traditionnel de « com
mentaire « n’est pas pris par la couleur?
— Oui, je crois que c’est vrai. Disons qu’ils sont ici réduits au 
minimum  indispensable, et que, dans ce sens, ils sont liés à la 
couleur. Par exemple, je n’aurais jamais fait la scène dans la 
baraque où l’on parle des drogues, des excitants, sans employer 
le rouge. Je ne l’aurais pas faite en noir et blanc. Le rouge met 
le spectateur dans un état d’esprit qui lui permet d’accepter ces 
dialogues. La couleur est juste pour les personnages (qui sont jus
tifiés par elle), et aussi pour le spectateur.
"  Vous sentez-vous plus proche des recherches des peintres que 
de celles des romanciers?
— Je ne me sens pas éloigné des recherches du nouveau roman, 
mais elles m’aident moins que les autres : la peinture, la recherche 
scientifique m’intéressent davantage. Je ne crois pas qu’elles m’in
fluencent directement. II n ’y  a dans ce film aucune recherche 
picturale, nous sommes, me semble-t-il, loin de la peinture. Et 
naturellement, ces exigences qui n’ont dans la peinture aucun 
contenu narratif, en retrouvent un au cinéma ; voilà où les recher
ches du roman rejoignent celles de la peinture.
— Avez-vous retravaillé la couleur au laboratoire, ce que permet le 
Technicolor?
— Je n’ai fait aucune confiance au laboratoire, pendant le tour
nage. C’est-à-dire que j ’ai essayé, pendant les prises, de mettre les 
couleurs que je voulais sur les choses elles-mêmes, sur les pay
sages, J’ai peint directement, au lieu de trafiquer la couleur en 
laboratoire. Ce que j ’ai demandé ensuite au laboratoire, c’est une 
reproduction fidèle des effets que j ’avais obtenus. Ce qui ne fut 
pas facile, car le Technicolor, on le sait, exige de nombreuses 
interventions sur la matrice : le travail a été très long et délicat.
— Vous faisiez l’étalonnage pendant le tournage...
— Exactement. Je crois qu'il ne faut pas trop se fier au travail 
que l’on peut faire au laboratoire. Ce n ’est pas leur faute. C’est 
que, techniquement, on est encore très en retard pour la couleur.
— A votre avis, Giuliana voit-elle les couleurs comme vous les 
montrez.?
—  Vous savez, il y a des névrosés qui voient les couleurs diffé
remment. Les médecins ont fait des expériences à ce sujet, avec 
la mescaline par exemple, pour essayer de savoir ce qu’ils voient. 
A un certain moment, j'ai eu l’intention de faire des effets de ce 
genre. Mais il n’y a plus maintenant qu’un seul instant, où Ton 
voit des taches sur un mur. J’avais aussi pensé à modifier la 
couleur de certains objets, et puis, le fait d’employer tous ces 
« trucs » m’a semblé devenir très vite artificiel, c’était une façon 
artificielle de dire des choses qui pouvaient être dites de façon 
beaucoup plus simple. Alors, j'ai éliminé ces effets. Mais on peut 
penser qu’elle voit des couleurs différentes.
C’est amusant : en ce moment, je suis en train de parler avec 
Godard, un des plus modernes et doués cinéastes d ’aujourd’hui, 
et tout à l’heure, j’ai déjeuné avec René Clair, un des plus grands 
mecteurs en scène du passé : ce n’était pas tout à fait le même 
genre de conversation... H est préoccupé par l'avenir du cinéma. 
Nous, au contraire (vous êtes d’accord, je crois), nous avons 
confiance dans l’avenir du cinéma.
— Et qu allez-vous faire maintenant?
— Je vais faire un sketch avec Soraya... Ce sketch m’intéresse 
parce que je vais poursuivre les recherches sur la couleur, pousser 
plus avant les expériences que j ’ai faites avec Deserto rosso. 
Après, je vais faire un film qui m'intéresse davantage. Si je trouve 
un producteur qui me le fasse faire... (Propos recueillis au magné
tophone, relus et corrigés par Michelangelo Antonioni.)
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Gestes 
et opinions du 

Dr Jerry
deux 

entretiens avec 
Jerry Lewis

Il a suffi de cinq films pour faire apparaître, 
sous les grimaces du clown Jerry Lewis, sous 
le masque des rires, un autre visage, plus éton
nant encore, une seconde personnalité dont on 
ne sait plus désormais si ce n’était pas, en 
fait, la première : celle du cinéaste, Tun des 
plus grands. Acteur, metteur en scène, voici 
que les deux faces de Lewis renvoient l’une 
à l'autre, ne se laissent distinguer que pour 
mieux manifester leur liaison, leur concours. 
Mais, si l’homme de spectacle et l’homme de 
cinéma (ce n’est pas forcément même chose) 
sont associés chez Lewis d’exemplaire manière, 
ce n’est pourtant pas sans quelque drame (on 
sait bien quels gouffres découvre le rire), sans 
que soient affrontés, mis au jour, élucidés peut- 
être certains problèmes et un certain mystère : 
celui du cinéma, qui est au centre de chacun 
des films de Lewis et qui leur donne tout leur 
poids : le rapport vertigineux entre acteur, 
personnage, homme et artiste, entre la création 
et sa chose, entre la salle et l’écran, entre le 
cinéma et son double, la vie. Jerry Lewis, à la 
fois créateur d’un univers et son moteur uni
versel, nous propose, à sa façon insistante, obsé
dante, et plus angoissante à mesure que plus 
assurée, une réflexion agissante sur les pou
voirs du cinéma, sur les magies de l’image et 
de ses reflets en nous. Aussi, il était temps 
que les Cahiers s’entretiennent avec Jerry Lewis. 
Pour ce faire, et pour dialoguer avec le génie 
multiple de Lewis, ce n’était pas trop que de 
quatre ambassadeurs. Nous donnons ici deux de 
ces audiences exceptionnelles (une autre suivra). 
Leur ton, leurs contradictions, leur brièveté 
même, sont à l’image de Jerry Lewis; il n’y a 
pas de meilleur portrait de ce génie brouillon 
et bouillant que son désordre organisé.
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”The Bellboy” : 
passé à la mise en scène, Lewis 

laisse à d'autres le rôle 
du cabot.

Nutty
professors

Jerry Leiois, Herbert 
Feinstein

I] ne fu t  guère question de cinéma entre Jerry Lewis et le professeur Feinstein du San Francisco College, et, loin de constituer 
un entretien, les propos qui suivent témoignent de Vimpossibilité d’un dialogue qui n’est pas sans être révélatrice, à sa manière.

20



— Dr. Jekyîl, un autre professeur vous souhaite la bien
venue.
— Merci professeur, mais vous n ’êtes vraim ent pas aussi 
cinglé que celui en question.
—  Qu’en savez-vous?
—  Je n ’en sais rien, mais j ’ose espérer qu’il n ’y  en a pas 
deux com m e lui.
—  Ne parions pas.
—  D’accord.
—  Vous avez commencé très jeune. Enfant, vous chantiez 
une vieille berceuse : « Body could you spare a dime ? »
—  11 y  a bien longtemps de ça. Vous avez passé votre 
temps à lire ma biographie ?
—  Absolument, j ’ai appris ma leçon jusqu’à trois heures 
du matin.
—  Pourquoi ne l’oubliez-vous pas, vous auriez une meil
leure interview  ?
— Laissez-moi vous interviewer vous.
—  D'accord.
—  Sautons de « Body could you spare a dime ? » à vos 
premières arm es au Borscht Belt. Etait-ce un bon terrain 
d’apprentissage ?
—  Oui, certainem ent, e t j ’aurais bien voulu qu ’il y  en ait 
d 'autres semblables. On avait l’occasion de rencontrer ainsi 
toutes sortes de personnes et on apprenait à les com
prendre, à les m ieux connaître.
— Avez-vous rencontré à ce moment-la d’autres per
sonnes, en dehors de D. Kaye, qui sont devenues des 
vedettes ?
—  Oui, beaucoup, et non seulement des vedettes, mais des 
gens sim plem ent formidables et qui le sont devenus grâce 
à cette expérience. Le sud du Borscht Belt se trouvait aux 
confins des quartiers new-yorkais très « high class ».
—  Si haute que je n ’en ai jamais entendu parler.
—  Vous, vous n ’aimez pas la « high class » ! Pourquoi ?
— Ce sera le sujet d'un prochain entretien. Mais, à propos 
de l’apprentissage des jeunes comédiens, n’avez-vous pas 
eu une école vous-même?
—  Si, pendant un an. Mais j ’avais trop peu de temps pour 
poursuivre ce travail. Néanmoins, je suis ravi qu’une 
grande partie des élèves ait continué. J’en ai utilisé un 
grand nom bre dans mes propres spectacles et dans mes 
films. L'école m archait très bien car ils avaient beaucoup 
de respect pour ce que je disais, pour ce que je faisais, 
et je le leur rendais bien.
—  Vuisque nous parlons d'études, pouvons-nous aborder 
des sujets plus austères ?
—  Oui, mais je ne sais pas si j’en serai capable.
—  Vas de fausse modestie.
—  Il n ’y a rien de faux  là-dedans. 11 n ’y a jamais rien de 
volontairem ent faux dans ce que je dis. Si je  ne sais pas 
quelque chose, je  vous dirai que je n’en sais rien.
—  Bien. Commençons par Aristote.
—  Dans quel orchestre joue-t-il ?
—  Les Poétiques. H distinguait la comédie qui peint des 
types inférieurs, de la tragédie qui peint au contraire des 
types supérieurs...
—  Non, je ne suis pas d’accord. Ainsi la comédie peindrait 
des types inférieurs... ?
—  Exactement.
—  Alors, j ’ai du nouveau pour vous. Elle ne peint pas les 
gens inférieurs, mais les gens de notre monde, c'est-à-dire 
la m ajorité. Il y  a 200 sophistiqués et 177.000.000 d’Amé
ricains.
—  Les 200 sont-ils tous à San Francisco ?
—  Non, il y  en a aussi quelques-uns à New  York assis 
chez Sardy's.

—  Si les masques comiques antiques sont difformes, ils ne 
sont cependant pas douloureux, e t Aristote définissait le 
com ique comme...
—  11 ne savait pas ce qu’il disait. Je ne pense pas que l’on 
rie des difformités ou de la malchance. On rit parce qu'on 
est ravi e t qu’on ne sait comment remercier Dieu de n ’être 
pas dans la situation du personnage comique. Le rire  étouffé 
n ’est rien d’autre que le bonheur d’échapper à quelque 
chose de pénible.
—  11 est très difficile de définir la comédie, beaucoup de 
grands auteurs ont essayé...
—  Tous ceux qui on t essayé ont échoué.
—  Effectivem ent, et Samuel Johnson disait que la comé
die est indéfinissable.
—  Indéfinissable ? Je ne suis pas d’accord. Les gens que 
vous avez lus à ce sujet ne sont qu’une bande d’amateurs. 
Ainsi, ce Samuel Johnson aurait dit que...
—  Il a écrit un dictionnaire.
—  Ah ! oui ? Ça prouve à quel point il était m arrant !
—  Avez-vous alors une définition de professionnel ?
—  Pas de professionnel, mais seulement de quelqu’un qui 
cherche dans son cœ ur ce que la comédie représente pour 
lui, ce qu’il pense qu’elle est.
—  Auriez-vous l’amabilité de la dire?
—  Oui. Je crois que la comédie n ’est rien d ’autre qu’un 
m iroir pour les spectateurs. C'est le reflet de quelque chose 
qu ’on  a compris à un m om ent donné, dont on a fait l’expé
rience. C’est quelque chose comme la projection d’une 
idiotie ou d’une erreur commise par quelqu'un, et je crois 
que le rire  vient du fait que l’acteur comique a le courage 
d’accom plir une action ridicule et de paraître idiot aux 
yeux du public, à  qui l’occasion est ainsi donnée de se 
sentir supérieur à celui qui est sur la scène et qui prend 
l ’air aussi stupide qu’il le faut pour déclencher le rire. 
C’est un  don du comédien au public. Le public doit être 
manoeuvré avec un soin infini. Il ne faut pas regarder les 
spectateurs de haut, car s’ils étaient crétins à ce point ils 
seraient sur scène à votre place.
—  Quels sont vos acteurs préférés ?
■— Tous les comiques. J’admire tous ceux qui jouent la 
comédie pour les mêmes raisons que moi, o r  ce sont celles 
de presque tous les comiques.
—  Quelles sont-elles?
—  Divertir les autres. Alors un phénomène de réflexion 
se produit pour moi, il y a comme un jeu de miroirs et 
le plaisir que j’ai donné m ’est rendu, j’en ai le reflet. Ce 
n ’est ni un égocentrisme total ni un désintéressement total. 
Il y  a seulement là une part d’égoïsme, car j ’ai un très 
grand plaisir à  être un  centre d’attraction. Qui ne l’aurait 
pas ? Quand les gens rient de quelque chose que j ’ai créé 
et que je les divertis, que je leur fais oublier leurs pro 
blèmes, c’est vraim ent merveilleux. Mais il fau t également 
que j ’oublie pour cela mes propres problèmes.
—  Si l’on songe par exem ple à Y œuvre de jfCeaton : The 
General, on ne peut saisir en quoi consiste la perfection du 
film  qui, je crois, est parfait.
—  C’est un  très bon film.
—  11 m ’est impossible de m ’identifier à Keaton. Souvenez- 
vous de ce garçon qui ne peut pas rentrer dans Yarmée...
—  Vous ne pouvez pas vous identifier à lui car vous n ’ad
m ettrez jam ais d ’être assez abruti pour ça. Ainsi vous ne 
pouvez comprendre cette sorte d’hum our pour lequel Bus- 
te r avait des dons extraordinaires.
—  La plupart des gens seraient ravis de ne pas aller à 
Yarmée, or c ’est pour lui la grande tragédie.
—  Oui, c’est un  mensonge. Personne ne désire à ce po in t 
aller à l’arm ée à moins d’annoncer que Jayne Mansfield 
la dirige. Mais, il y  a quelques années, la comédie était
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"The Ladies Man”,
ou pour ne pas parler de toutes ces  
femmes : l'orchestre blanc 
d’Harry James invite à la danse la 
Vampire et Jerry.
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entièrement faite de mensonges. Les conventions étaient 
plus nombreuses encore qu’aujourd’hui et accentuées par 
le fait que la m arche des gens était accélérée.
— Avez-vous des projets en ce qui concerne un rôle tra
gique ?
— Aucun. Il y  a des gens bien plus compétents que moi 
pour ce genre de rôles et pas assez pour interpréter les 
miens. Il vaudrait donc m ieux que l’inverse se produise. 
J’ai abordé « Dr. Jekyll and Mr. Hyde » de manière 
comique, car ainsi on en d it plus long.
—  Mais enfin, Shakespeare mêlait les deux genres.
— Comment « mais enfin » ?
—  Ainsi Malvoîio dans « La Nuit des rois»..,
—  Qui est-ce donc ?
—  C'est le puritain que Shakespeare n’aimait pas et dont 
il se moque. Avez-vous vu la pièce?
—  Je ne l’ai pas vue, je ne la lirai pas e t je ne l’aime pas. 
Je n'aime rien de ce qu’il écrit parce que je n ’en com
prends pas un mot. Ainsi, la langue de Shakespeare ne 
vous dérange pas e t vous dites ne pas aimer ce qui est 
« high class » !
—  Je ne vois pas ie rapport.
— Tout est « high class » dans Shakespeare.
—  C’est ie best-seller de tous les tem ps!
—  Peut-être, mais combien de gens ont l’œ uvre de Sha
kespeare dans leur bibliothèque pour que les autres la 
voient, sans jamais l’avoir ouverte ? C’est le plus grand 
snobisme qui existe. Il y  a beaucoup plus de gens qui 
lisent les comics et les policiers mais qui se gardent bien 
de les ranger dans leur bibliothèque. Moi, je vous avoue 
que je les Iis. Cela dit, je ne cherche pas à paraître para
doxal, professeur.
— Mais je vous en prie, je m'informe.
—  Non, je ne fais que m ’opposer aux choses qui me 
paraissent m alhonnêtes ou sophistiquées. Au fait, après 
avoir cherché le sens de ce mot dans le dictionnaire, j’ai 
été terriblem ent déprimé.
—  Ça vient de sophiste.
—  Oui, mais ça veut aussi dire faux, et ceux qui lisent 
Shakespeare et en parlent ne sont pas vraim ent vrais.
—- Pourquoi les Russes ont-ils adapté « La Nuit des rois » 
il y  a quelques années, si ce n’est pour toucher le maxi
mum de gens?
—  Ils sont comme tou t le monde : ils veulent en imposer 
et faire croire qu’ils en savent plus qu’ils n ’en savent 
réellement.
— Dans ce cas, mieux vaut ne pas vous poser de questions 
sur Chaucer...
—  Sur qui ?
— Chaucer. Geoîîrey. C'est le Hemingway du 14e. Vous 
savez de toute évidence de qui je veux parler.
— J’ai seulement entendu ce nom quelque part. Je vous 
affirme que je ne me m oque pas de vous et que lorsque 
je sais quelque chose, je peux être très précis. Mais quand 
je ne sais pas, je le dis e t je demande des renseignements 
pour ne pas être de nouveau ridiculisé.
— De toutes vos expériences d’acteur : scène, night club, 
cinéma, quelle est celle que vous avez préférée?
— Qu’importe, du m om ent qu’il y  a un  public.
— Mais les publics changent.
—  Du moment qu’il y  a trois personnes, j ’ai un public.
—  Tasser dans un night club et interpréter The N utty  
Professor serait pour vous le même travail ?
■— Non. Le travail est différent selon le m oyen  d 'expres
sion que l’on utilise, c’est pourquoi certains gags que je 
peux placer dans un  film me sont si chers, car il m’est 
impossible d ’aller ensuite les refaire dans un night club. 
L’avantage qu’il y  a à connaître de nom breux domaines
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du spectacle est que vous touchez ainsi un public plus 
nombreux.
— Avez-vous eu l’expérience d’une pièce de théâtre ?
—  Non, jamais. Cependant, j ’y ai rêvé depuis longtemps. 
C'est la seule chose que je n ’ai pas faite que je veuille 
faire à tout prix. J’allais toujours devant les théâtres à 
Broadway sans pouvoir acheter un ticket, obligé d’attendre 
au milieu de la foule, en me faufilant...
—  Mais Shakespeare n ’a aucune im portance à vos y e u x ...
—  Je n ’aime pas beaucoup votre manière d’exprim er cela, 
professeur.
—- C’était idiot de ma part, je l'avoue .
—  C’était un peu pernicieux.
—  C’était ironique.
—  Laissez-moi vous réconforter un peu. Lorsque je parle

de Shakespeare, ce n ’est pas en vertu de mes propres 
normes que je surestimerais. Je crois que la raison de 
ma rébellion est mon ignorance. Si j’avais étudié davantage 
ce sujet, si je le connaissais m ieux, je l’aimerais peut-être. 
Je ne l’aime pas. C’est sans doute parce que je ne le com
prends pas e t que je n ’aime pas particulièrem ent les choses 
que je ne comprends pas. Je n ’aime rien de ce que je ne 
peux pas faire, mais je m ontre volontiers ce que je sais 
faire correctement.
—  Qu’aimeriez-vous faire ?
—  Je ne veux pas écrire de livre. Je ne veux rien faire 
d’autre qu’être moi-même, à ma place, car nous en avons 
chacun une qui nous convient. Je voudrais m onter des 
comédies musicales pour le « gros public » qui est fantas
tique car il vient vraim ent au théâtre pour être diverti.

Rencontre 
entre l ’ordre et le désordre

(Serge Dctney et Jean-Louis 

Noames sur le plateau de Disorderly 

Orderly)
Dès que Jerry Lewis eut consulté le num éro spécial des 
Cahiers sur le cinéma américain, // se m ît à déclamer 
devant toute l’équipe du film  de Tashlin un discours qui 
mêlait français imaginaire, anglais et yiddish, puis f i t  les 
remarques suivantes:
—  La différence entre le public américain et le public 
européen, français surtout, est que celui-ci voit votre tra 
vail plus en profondeur. Quand quelqu'un comme m oi est 
à la fois scénariste, interprète et m etteur en scène, pour 
lui, jouer un rôle n ’est rien, ce qui est difficile, c 'est de 
m ettre en scène, c’est de trouver le ry thm e propre à 
déclencher le rire du public. Alors, lorsque l’on apprécie 
votre travail, longtemps passé inaperçu, vous éprouvez 
vraim ent une joie immense. Mes films ont, je  le sais, beau
coup de succès en France e t en Europe, je n ’ai donc qu’à 
dire la vérité : j ’en suis très honoré, j'en suis vraim ent 
très fier. Je suis toujours fier lorsque je reçois une récom
pense pour un de mes films, mais lorsque vous m 'apprenez 
que j ’ai reçu le « Prix de la jeune critique » pour The 
N u tty  Prof essor, je le suis encore davantage car cette 
récompense-là vient d'Europe. Un soir, je suis allé dans un 
cinéma des Champs-Elysées où l'on passait l'un  de mes 
films, cela me récompensa de tous mes efforts, ce fu t une 
des soirées les plus extraordinaires de ma vie. Je me ren
dais compte des choses qu’ils aimaient, de ce qui les faisait 
rire, et pourquoi...
—  Pensez-vous vraiment que leurs réactions aient été dif
férentes de celles du public américain ?
—  Bien sûr, complètement ! En France, ils voient le film 
en profondeur, ils ne sont pas là po u r le détruire. Us 
paient leur place quelle que soit la valeur du franc car 
ils veulent uniquement et de tou t leur cœ ur être divertis. 
Le public est responsable de ses propres goûts ; s’il veut 
être diverti, il le sera, je vous le promets... Le public 
américain est de plus en plus gâté, on lui a trop donné et 
il n 'est plus capable d’apprécier ce qu ’on lui donne. Je 
vais m ’attirer de très gros ennuis en disant cela, mais

ça m 'est absolument égal, car c’est la stricte vérité. 
A sa demande, nous traduisons alors à Lewis la note que 
lui a consacrée Labarthe dans le numéro  150-151. Il reste 
silencieux quelques instants, presque gêné, puis com m ente :
—  Vous voyez, c ’est bien ce que je vous disais, il a vu 
les choses cachées, voire inconscientes. Est-ce que ce dic
tionnaire ne comprend que des m etteurs en scène ? Tiens, 
Philip Dunne, quel écrivain merveilleux : « The View From 
Pompey's Head », quelle pièce extraordinaire !...
—  Que pensez-vous des jeunes m etteurs en scène améri
cains, par exem ple Kubrick e t Edwards ?
—  Je crois qu'ils sont merveilleux. Ils sont originaux, ont 
des idées nouvelles et l’industrie du cinéma a bien besoin 
d’eux. J’ai beaucoup de respect pour un m etteur en scène, 
c’est-à-dire pour un  hom m e qui est capable de créer quel
que chose sur un écran, de se servir des acteurs sans en 
faire des pantins pour autant, c ’est vraim ent extraordi
naire ! Il y a des producteurs dont j ’ai honte (il barre alors 
d’une croix rouge le nom  de l ’un d’entre eux dans le dic
tionnaire), mais quelques-uns sont m erveilleux et des rela
tions franches entre un m etteu r en scène et un producteur, 
c ’est quelque chose de formidable.
—  Que pensez-vous de cette idée de  « dédoublem ent » que 
Labarthe signale dans votre oeuvre ?
—  Elle est très profonde, et je crois que chacun de nous 
possède ainsi deux visages. Beaucoup de gens ne s’en 
rendent pas compte, mais nous avons tous un  bon et un 
mauvais côté. Mais je pense que notre faiblesse est aussi 
notre force. C’est Shakespeare qui a dit cela, si mes 
souvenirs sont exacts. J 'a i pour ma p a rt une philosophie 
très simple : j’ai avec l’hum anité entière une liaison am ou
reuse. J’adore les gens. J’adore donner. Aussi, j’oublie 
souvent de prendre, ce qui peut souvent avoir de mauvais 
résultats. Cet entretien n’a pas été préparé, on ne m ’avait 
pas prévenu de votre arrivée, mais il m e suffit de vous 
regarder dans les y e u x  pour être persuadé que vous êtes 
vrais, que vous êtes sincères. Vous me faites tellem ent
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plaisir que je vous prom ets de faire tout ce que vous 
voudrez.
—  Quel est votre film  préféré?
— C’est The N u tty  Professor. Mais la mise en scène de 
The Patsy est meilleure. J ’ai m ieux travaillé, m ieux mis 
en scène> m ieux déplacé la caméra. J’apprends chaque 
jour de nouvelles choses. J’ai du mal à attendre d’un film 
à l’autre tan t il y  a de choses que j’ai envie de faire. En 
France, la m obilité de la  caméra est tenue pour une chose 
très im portante. On en comprend les mouvements et il 
n’y a rien qui soit interdit dans ce domaine si c'est pour 
la satisfaction du public. S'il ne s’agit que de votre délec
tation personnelle, alors ça n ’a pas d 'intérêt. Moi je le 
fais pour ma propre satisfaction mais aussi pour la vôtre, 
pour celle du public : là aussi il y  a deux côtés au miroir, 
vous voyez... A l’heure actuelle, je suis en train d ’écrire 
un scénario ; pour moi, « ça va» ...
—  Quel était votre bu t en faisant The Patsy ?
—  Ce qui m ’intéressait le plus, c 'était d’abord de créer un 
personnage avec lequel tou t le monde puisse s’identifier. 
C'est d’ailleurs toujours ma préoccupation essentielle. Il 
faut que pendant une heure et quarante-cinq minutes, et 
pas plus, quelqu’un qui n ’a peut-être pas les rêves qu'il 
désire puisse s’asseoir et croire que tou t cela peut se 
réaliser. Si les gens sont capables de rêver, ils ont beau
coup de chance. Ceux qui ne peuvent pas rêver, souhaiter 
ou espérer quelque chose, sont dans une situation affreuse, 
terrible...
je  vous présente mon cousin... J’aurais bien voulu qu’il 
entende les choses fantastiques que vous avez dites sur 
mes films que vous comprenez si bien. Je ne savais même 
pas que j’avais gagné un p rix  pour The N u tty  Professor, 
le service de publicité m ’avait bien parlé de ça, mais je 
croyais à un gag. (Au cousin :) Voilà la revue dans laquelle 
ils écrivent : les Cahiers; regarde les choses formidables 
qui y  sont écrites et ils m ’on t classé parm i les metteurs 
en scène ! Regarde, après Henry King, Kazan et tous les 
autres, regarde, tu vois ? Ils ont reproduit des faux dollars 
à m on effigie. Tous ceux-là, ce sont des m etteurs en scène, 
que c’est ém ouvant ! Quand je pense à cela : être classé 
parmi les m etteurs en scène !

(Propos recueillis au magnétophone.)

Pour être le moins séduisant, le moins séducteur des films 
de Lewis, Patsy n’est pas le m oins vrai. Il a la rigueur et 
la linéarité m onotone du catalogue, la sécheresse et la 
tristesse du bilan. Mais ce bilan, loin de continuer les pré
cédents films en ajoutant et en analysant les obsessions et 
visages de Lewis qui s’y déployaient tout à l’aise, opère 
plutôt leur réduction, m ontran t que les unes et les autres 
se ram ènent im m anquablem ent à une unique image, rageu
sement répétée, au point de se faire insupportable, d’en 
devenir odieuse, ou bouleversante : celle d’un homme 
égaré par lui-même à force de dédoublements et ne cher
chant plus qu ’à se ressaisir. The Patsy propose un achemi
nem ent qui du dingue m ènerait au client du palace, et du 
bellboy à la star : Jerry  Lewis. Progrès que tout le film 
s’acharne à dém entir jusque dans son issue miraculeuse : 
et de fait, sans doute Lewis ne  sait-il rien de plus sur son 
ascension, a-t-il besoin de s’en sortir comme d’un rêve, en 
reprenant point par point ce rêve même. De cette labo
rieuse enquête naît un dépaysement jamais surmonté par 
le héros, étranger plus que jamais dans son monde, comme 
l’auteur lui-même perdu dans son œuvre, ce qui suscite 
chez le spectateur un malaise sciemment entretenu par un 
film peu drôle, et qui oblige pourtan t à participer en intrus 
aux mécanismes fastidieux du comique, à l’élaboration d’une 
conscience tout à fait privée, à l’intimité d ’un monstre.
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ROCK-A-BYE BABY : J.L., Salvatore Baccaloni

Filmographie 
de Jerry Lewis 

acteur 
et cinéaste

JUMPING JACKS : J.L., Dean Martin WHO'S M1NDING THE STORE CINDERFELLA : J.L., Ed Wynn

1949  MY FR1END IRMA (MA 
BONNE AMIE IRMA). Mise en  
scène : George M arshall.  Scénario  : 
Cy Howard e t  Paul Levy, d 'a p rè s  
le p ro g ram m e  de rad io  de  la
C.B.S., "M y Frîend I r m a " .  Images : 
Léo Tover. Décors : Sam Corner e t  
G. Gregory. M ontage : LeRoy 
Stone. M usique : Roy W ebb .  In te r 
p ré ta tion  : John Lundr Diana Lynn, 
Don DeFore, Marie Wilson, Dean 
M artin ,  Jer ry  Lewis, Hans Conried, 
K. Givney, P. Helton, E. V erebes .  
Production : Haï B. Wallis, Para- 
m o u n l.  Durée : 8 2  m inu tes .

1950 MY FRIEND IRMA GOES 
WEST (IRMA A HOLLYWOOD). 
Mise en scène : Haï W alker .  Scéna
rio : Cy H ow ard  e t Paul Levy, 
inspiré  p a r  les personnages  créés  
p a r  Cy Howard  pou r les p ro g ram 
mes de rad io  de la C.B.5. Dialo
gues ; J . Hathaway, [mages : Lee 
Garm es. Décors : Sam Corner et 
Emile Kurî. M ontage : W arren  Low. 
M usique : Leigh Harline. In te rp ré 
ta tion  : John Lund, Diana Lynn, 
Corinne Calvet, Marie Wilson, Dean 
M artin , Jer ry  Lewis. Production  : 
Haï B. Wallis, Param oun t.  Durée : 
90  m inu tes .

1950 AT WAR W1TH THE ARMY 
(LE S O L D A T  RÉCALCITRANT). 
Mise en scène : Hal W a l k e r . . Scé
nario  : Fred F. Finklehoffe, d 'a p rè s  
une h istoire  de Jam e s  B. Allardice. 
Images : S tu a r t  T hom pson . M on
tage : Paul W atherw ax .  M usique : 
Joseph Lîlley. in te rp ré ta t io n  : Dean 
M artin ,  Je r ry  Lewis, Polly Bergen, 
W. W endrek ,  J .  Ruth, A. Greene. 
Production : A hner J. G reshk  et 
Fred  F. FJnfcfehoffe, P a ram oun t.  
Durée : 88 m inu tes .

1951 THAT'S MY BOY ( BON 
SANG NE PEUT MENTIR). Mise 
en scène : Hal W alker .  Scénario  : 
Cy H ow ard . Images : Lee G arm es.  
Décors : Sam Corner e t Roy Moyer. 
Montage : W arren  Low. In te rp ré 
tation : Dean M artin ,  Je r ry  Lewis, 
Ruth Hussey, Eddie Mayehoff, Polly 
Bergen, M arion M arshall.  P roduc 
tion : Haï B. W allis, P a ram oun t.  
Durée : 95  m inu tes .

1951 S A I L O R BEWARE ( LA 
POLKA DES MARINS). Mise en

scène  : Hal W alker. Scénario  ; 
Jam es  B. Allardice e t M. Rackin, 
d 'a p rè s  une  pièce de K. Nîchofson 
e t C. Robinson. A daptation  : E. 
Ullman. images : Daniel L. Fapp. 
Décors : Sam Corner e t  B. Gran- 
ger.  M ontage : Warren Low. M u
s ique  : Joseph Lîlley. In te rp ré 
tation ; Dean M artin ,  Je r ry  Lewis, 
Corinne Calvet, Marion Marshall,  
R obert S trauss ,  L. Erifcson, Jam es  
Dean. Production : Haï B. Wallis, 
P a ram oun t .  Durée : 93 m inutes .

1952  THE STOOGE [LE CABO
TIN ET SON COMPÈRE). Mise en 
scène : Norman Taurog. Scénario : 
F red  F. Finklehoffe e t M. Rackin, 
d 'a p rè s  une h istoire  de Fred F. 
Finfcieftoffe e t  Srd Sîlvers. Images : 
Daniel L. Fapp. Décors ; Sam Co
rner e t B. Granger. M usique : Jo 
seph Lîlley. In te rp réta tion  : Dean 
M artin ,  J e r ry  Lewis, PoJJy Bergen, 
M arion M arshall,  Eddie Mayehoff. 
Production  : Hal B. Wallis, Para 
m oun t.  Durée : 96  minutes.

1952  JUMPING JACKS  (PARA
CHUTISTE MALGRÉ LUI)- Mise en 
scène : N orm an  Taurog. Scénario  : 
H erbe rt  B aker e t R. Lee. Images ; 
Daniel L. Fapp. Décors : Sam Co
rner e t Emile Kuri. Montage : Stan
ley Johnson .  M usique ; Joseph 
Lîlley. In te rp réta tion  : Dean M ar
tin, J e r ry  Lewis, Mon a Freem an,  
Robert S trauss ,  Don DeFore, D. 
E rdm an .  Production : Hal B. Wal
lis , P a ram oun t.  Durée : 90  m inu tes .  

7953 THE CADDY (AMOUR, DÉ
LICES ET... GOLF). Mise en scène : 
N orm an  Taurog. Scénario : Ed
m ond  H artm an  et Danny Arnold, 
d 'a p rè s  une h isto ire  de Danny A r
nold. Images : Daniel L. Fapp. Dé
cors : Sam Corner e t  Roy Moyer. 
M ontage : W arren  Low. M usique : 
Joseph Lilley. In te rp ré ta tion  : Dean 
M artin ,  Je r ry  Lewis, Donna Reed, 
B arbara  Bâtes,  Joseph Calteia, Fred 
Clark. Production  Paul Jones,  
P a ram oun t .  Durée : 95  m inu tes .

1953 SCARED STIFF (FAIS-MOl 
PEUR ou TU TREMBLES CAR
CASSE). Mise en scène : George 
M arshall.  5cénario  : H erbert  Baker 
e t  W. DeLeon, d 'ap rès  une pièce 
de P. Dickey e t Ch. W. G oddard. 
Images : Ernest Laszlo. Décors :

Sam Corner e t R. Dowd. Montage ; 
W arren  Low. M usique : Joseph 
Lîffey. In te rp ré ta t io n  : Dean M ar
tin ,  Je r ry  Lewis, C arm en M iranda, 
Ltzabeth Sco tt ,  Dorothy Malotie, G. 
D olenti.  P roduction  : Hal B. Wallis, 
P a ram oun t .  Durée : TOS m inu tes .

1953  MONEY FROM HOME (UN 
GALOP DU DIABLE). Mise en 
scène : George M arshall.  Scénario  : 
Hal K anter ,  d 'a p rè s  une  h istoire 
de Dam on Runyon. A daptat ion  : 
J am es  B. Allardice e t  Haï K anter .  
Images : Daniel L. Fapp. M usique : 
Leigh Harfine. in te rp ré ta t io n  î Dean 
M artin ,  J e r ry  Lewis, M arjie  Millar, 
Pat Crowley, Robert S trauss ,  Shel- 
don  Léonard . Production  : Hal B. 
Waïfîs, Param ount. Durée : 100  m i
nu tes .  Technicolor.

1954  L1VING 1T UP î (CE N'EST 
PAS UNE VIE ou C'EST PAS UNE 
VIE JERRY). Mise en scène : Nor
m an T aurog . Scénario : Jack  Rose 
e t  M elvüle Shavelson, d 'ap rè s  la 
com édie  musicale  "Hazel Flagg", 
é cr i te  p a r  Ben Hecht, d 'a p rè s  une 
h is to ire  de Jam es  S tree t .  Images : 
Daniel L. Fapp . Décors : Sam Corner 
e t  Em ile  Kuri. M usique : Ju les  
S ty n e  ;  a r ra n g e m e n ts  de  W alte r  
Sharf ; ch ansons  de Bob Hilliard. 
C horégraph ie  : Nick Castle. Mon
tage : A rshie  M arsheck. In te rp ré 
ta t ion  : Dean M artin , Jerry  Lewis, 
J an e t  Leigh, Fred  Clark, Edward 
Arnold, Sheree North ,  Sam m y 
W hite ,  Sid Tom ack , Sig R um an , 
R ichard  Loo, Raym ond Greenleaf, 
W al te r  Baldwin . Production  : Paul 
Jones ,  P a ra m o u n t .  Durée : 95 m i
nu tes .  Technicolor.

1955  YOU'RE N E  V E R  7 0 0  
YOUNG (UN PITRE AU PENSION
NAT). Mise en  scène : N orm an  
Taurog. Scénario  : Sîdney Sheldon, 
d 'a p rè s  la pièce d 'E d w ard  Child 
C arpen ter ,  inspirée  d 'u n e  h is to ire  
de Fanny  Kilbourne. Im ages : Da
niel L. Fapp . Décors : Sam Corner 
e t F ran k  McKeJvy. M usique  ; Wal
t e r  Sharf .  C horégraphie  : Nick 
Castle . M ontage r Arshie M arsheck. 
In te rp ré ta t io n  : Dean M artin ,  J e r ry  
Lewis, Diana Lynn, Nina Foch, Ray
m o n d  B urr ,  Mitzi McCall, Veda 
Ann Borg, M argery  M aude, Donna 
Percy, J am e s  Burke. Production  :

Paul Jones, P a ram oun t .  Durée : 
102 m inutes .  Techn ico lor,  Vista- 

vîsïon.

1955 THREE R I N G  C 1 R C U S  
(LE CLOWN EST R O I) .  Mise en 
scène : Joseph Pevney. Scénario  : 
Don McGuire. Im ages  : Loyal 
Griggs. Décors : Sam  Corner. M on
tage : W arren  Low. M usique  W al
te r  Sharf. In te rp ré ta t io n  Dean 
M artin ,  Jer ry  Lewis, Jo an n e  Dru, 
Zsa Zsa Gabor,  Eisa L ancheste r ,  Sig 
R um an, Wallace Ford . P roduction  : 
Hal B. Wallis, P a ra m o u n t .  Durée : 
100 mn. Technicolor, Vîstavision .

1955 ARTISTS AND M O D E L S  
(ARTISTES ET MODÈLES). Mise 
en scène : F rank  Tash lin .  S céna 
rio : F rank Tashlin, Haï K an ter  
e t H erbert  Baker, d 'a p rè s  la p ièce 
de Michael Davidson e t  N orm an  
Lessing. Adaptation : Don McGuire. 
Images : Daniel L. F a p p .  Décors : 
Sam Corner e t A r th u r  K ram s. 
M usique : W alter S h a r f  ; chansons  
de H arry  W arren  e t J a c k  Brooks ; 
num éros  m usicaux d e  C h a r l e s  
O 'C urran .  Montage : W arre n  Low. 
In te rp réta tion  : Dean M artin ,  Je r ry  
Lewis, Shirley M acLaîne, Dorothy 
Malone, Eva G abor,  Anita Ekbërg, 
Eddie M ayehoff, J a c k  Elam, Ri
chard  W ebb, George "F o g h o rn "  
Winslow. Production : Hal B. Wal- 
fîs, Param ount.  Durée : TTO m i
nutes. Technicolor, V îs tavision .

1956 PARDNERS (L E TROUIL- 
LARD DU FAR W E S T ).  Mise 
en scène  : N orm an  T aurog. S céna 
r io  : Je r ry  Davis, d 'a p rè s  une  h is 
toire  de Mervin J .  H ouse r .  Adap
ta tion  : Sidney Sheldon. Im ages : 
Daniel L. Fapp. Décors : Sam  Corner 
e t  Ray Moyer. M usique  : Frank  De 
Vol ; chansons  de  Jam e s  von Heu- 
sen  e t Sam m y Cahn. C horég raph ie  : 
Nick Castle. M ontage : Arshie 
M arsbeck. In te rp ré ta t io n  : Dean 
M artin ,  Je r ry  Lewis, Jeff M orrow , 
Lori Nelson, Agnes M oorehead, 
Jackie  Loughery, Lon Chaney Jr . ,  
Mickey Fînn. P roduction  : Paul 
Jcnes ,  P a ram oun t .  Durée : 85  m i
nutes.  Technicolor, V îs tavision .

1956 HOLLYWOOD OR B U S T  
(UN VRAI CINGLÉ DE CINÉMA). 
Mise en scènft : F rank  Tashlin .  Scé-
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PARDNIËRS : J.L., Agnes Moorehead

THE SAD SACK : Joe M arte lI, J.L., David Wayne YOU'RE NEVER TOO YOUNG : D.M., J.L. THE CADDV

narîo  : E rna  Lazarus. Images : Da
niel L. Fapp  e t W. Wallace Kelley. 
Décors : Sam  Corner e t F. Babcock. 
M ontage : H ow ard  Sm ith .  Musi
que  : W alte r  S harf  ; chansons  de 
Snmniy Faîn e t Paul-Francis W eb
s ter .  In te rp ré ta t ion  : Dean M artin ,  
Je r ry  Lewis, Anita Ekberg, Pat 
Crowley, M axie Rosenbloom, Ka- 
th ryn  C ard ,  Jack  McElroy, Wil- 
liard  W ate rm an ,  Mike Ross, Richard 
K arlan , F ra n k  Wilcox. Production  : 
Hal B. W allis, Param oun t.  Durée : 
92 m n .  Technicolor,  Vistavision.

1957  THE SAD SACK (P'TITE 
TÊTE DE T R O U F F I O N ) .  Mise 
en  scène *. G e o r g e  M arshall.  
Scénario : E dm und  Beloin et Nale 
M onas te r ,  d 'a p rè s  les bandes  des 
sinées de  George Baker.  Images ; 
Loyal Griggs. M usique : W alter 
SharF. M ontage  : Arshie M arsheck. 
In te rp ré ta t io n  : Je r ry  Lewis, David 
W ayne, Phyllis Kirk, Pe ter Lorre, 
Liliane M ontevecchi,  Gene Evans, 
George Dolenz, S heppard  S trud- 
w ick, A braham  Safaer,  Joe  Mantell. 
Production  : Hal B. Wallis, Para 
m oun t.  Durée : 90  m inutes.

1957  THE DELICATE DEL]NOUENT 
(LE DÉLINQUANT INVOLONTAIRE). 
Mise en scène  : Don M cG uire) .  Scé
nario  : Don M cGuire. Images : 
Haskel) Boggs. Décors : Sam Corner 
e t Roy Moyer. M ontage : Howard 
S m ith .  M usique Buddy Bregm an. 
In te rp ré ta t ion  : J e r ry  Lewis, Dar- 
ren  MeGavin, M ar tha  Hyer, Robert 
(vers, H orace  M acM ahon, Richard 
Bakalyan, Jo sep h  Corey, Mary W eb
s te r ,  M ilton F rom e. Production  : 
J e r ry  Lewis P ic tu res  Corp., Para 
m oun t.  Durée : 95  minutes.

1 9 5 8  ROCK-A-BYE BABY (TROIS 
BÉBÉS SUR LES BRAS). Mise en 
scène : F rank  Tashlin . Scénario : 
F rank  Tash lin ,  d 'a p rè s  une histoire 
d e  Preston  S tu rges ,  "M iracle  au vil
lage". Images : Haskell Boggs. Dé
cors : Sam  Corner e t Robert Ben- 
ton . M ontage : Aima M acrorîe. 
M usique : W alte r  Sharf ; chansons 
de S a m m  y C ahn  e t H arry  W arren  ; 
n u m é ro s  réglés p a r  Nick Castle. 
In te rp ré ta t io n  : Je r ry  Lewis, Ma
ri lyn Maxwell, Connie Stevens, Re- 
g inald G ard ine r ,  Salvatore  Bacca-

loni,  Hans Conried, Ida M oore, Judy  
Franklin ,  Isobel Elsom, Alex Geary, 
Ricky Aquary e t  The Four Keys, 
e t une douzaine de bébés . P roduc 
tion : Hal B. Wallis, P a ram oun t.  
Durée : 100 m inu tes .  Technicolor, 
Vistavision.

1958 THE GEISHA BOY (LE KID 
EN KIMONO). Mise en scène  : 
Frank Tashlin. Scénario  : F rank 
Tashlin. Im ages ; Haskell Boggs. 
Décors : Hal Père ira  e t Tambi 
Larsen. M ontage : Aima M acrorîe.  
M usique : W alter Sharf .  In te rp ré 
tation : Je r ry  Lewis, Marie McDo
nald, Sessue Hayakawa, Nobu Mc- 
C ar thy ,  R obert Hi ratio, Suzanne 
Pleshette. Production : Je r ry  Lewis 
Pictures Corp. (P ro d u c teu r  asso 
cié : E rnest  D. G lu c k sm a n ) ,  Para 
m ount.  Durée : 98 m inu tés .  Tech
nicolor, Vistavision.

1959 DON'T GIVE UP THE SHIP ! 
(TIENS BON LA BARRE MATE
LOT). to ise en scène : N orm an  Tau- 
rog. Scénario  : H erbert  Baker,  Ed
m und  Beloin e t H enry G arson, 
d 'a p rè s  la pièce de Ellis Kadison. 
Images : Haskell Boggs. Décors : 
Sam Corner e t Roy Moyer. M on
tage : W arren  Low. M usique : Wal
te r  Sharf. In te rp ré ta tion  : J e r ry  
Lewis, Pina M errill,  Diana Spsncer ,  
Mickey Shaughnessy, Robert Mid- 
d ie ton . Gale G ordon, Mabel Albert-  
son, Claude Akins, P roduction  >. 
Hal B. Wallis, Param oun t.  Durée :
89 m inu tes .

1959 VIS1T TO A SMALL PLA- 
NET (MINCE DE PLANÈTE). Mise 
en scène : N orm an Taurog. Scéna
rio : E dm und  Beloin e t  Henry  G ar
son, d 'ap rè s  la p ièce de Gore Vidal. 
Images : Loyal Grîggs. Décors : 
Sam Corner e t A r th u r  Kram s. 
Montage : F rank B racht,  superv isé  
par W arren  Low. M usique : Leigh 
Harline. In te rp ré ta tion  : Je r ry  Le
w is, Joan  Blackm an, Fred  Clark, 
Earl Halliman, John  W illiam s, Je* 
ro m e  Cowan, Gale G ordon, Lee Pa
trick , B arbara  Lawson. Production  : 
Hal B. Wallis, P a ram oun t .  Durée : 
85  m inu tes .

1960 CINDERFELLA (CENDÎIIL- 
LON AUX GRANDS PIEDS). Mise 
en scène : F rank  Tashlin. Scéna

rio : F rank  Tashlin. Images : Has
kell Boggs. Décors : Sam Corner e t  
R obert Benton. Montage : Artie 
Schm id t.  M usique : W alter Sharf .  
In te rp ré ta tion  : Jer ry  Lewis, Judith  
A ndersen ,  Anna Maria A lberghetii,  
Ed W ynn, Count Basie, Robert Hut- 
ton , H enry Silva. Production : Jerry  
Lewis Pictures Corp., Param ount.  
Durée : 91 m inutes .  Technicolor.

1960 THE BELLBOY (LE DIN
GUE DU PALACE). Mise en scène : 
J e r ry  Lewis. Scénario : Je r ry  Lewis. 
Images : Haskell Boggs, Décors : 
Hal Pereira e t Henry B um stead . 
M ontage : S tanley Johnson. Mu
s ique  : W alte r  Sharf. In te rp ré ta 
tion : Je r ry  Lewis, Bill Richmond 
(L a u r e l ) ,  Alex Gerry, Bob Clayton, 
Csry MiddlecoFf, The Novelties et 
Joe Levitch, Maxie Rosembloom, 
Soony Sands, Jae  E. Ross, Eddie 
Schaefer ,  Herkie Styles, David .and- 
field, Larry Best,  Jack  D urant,  Guy 
Renny. Production  : Je r ry  Lewis 
Pictures C orp., Param ount.  Durée : 
67  m inu tes .

1961 THE LADIES MAN (LE 
TOMBEUR DE CES DAMES). Mise 
en scène : Je r ry  Lewis. Scénario : 
Je r ry  Lewis e t Bill Richmond. Im a
ges : W. Wallace Kelley. Décors : 
Sam Corner e t Jam es  Payne. Mon
tage : Stanley Johnson. M usique : 
W alter Sharf. In te rp réta tion  : 
Je r ry  Lewis, Helen Trauhel,  Pat 
Stanley, Kathleen Freeman, George 
Raft,  Buddy Lester, Harry Jam es, 
Gloria J ean .  Production : Jerry  
Lewis Pictures Corp. (P roduc teu r  
associé : Ernest D. G luc ksm an) ,  
P a ram oun t .  Durée : 106 m inu tes .  
Technicolor.

1961 THE ERRAND BOY (LE ZIN
ZIN D'HOLLYWOOD). M i s e  en 
scène : Je r ry  Lewis. Scénario : 
Je r ry  Lewis e t Biil Richmond. Im a
ges : W. W allace Kelley. Décors : 
Sam Comer e t Jam es  Payne. Mon
tage : Stanley Johnson. M usique : 
W alter Sharf .  In te rpréta tion  : Je r ry  
Lewis, Brian Donlevy, Dick Wesson, 
H ow ard  McNear, Felicia Atkins, Iso- 
bel Elsom, Bill Richmond. Produc
tion : Je r ry  Lewis Pictures Corp. 
(P ro d u c te u r  associé : E rnest  D. 
G lu ck sm a n ) ,  Param ount.  Durée :
90  m inu tes .

1962 IT'S ONLY MONEY (L 'IN 
CREVABLE JERRY). Mise e n  scène  : 
F rank  Tashlin. Scénario : John 
Fenton M urray . Images : W. W al
lace Kelley. Décors : Sam C om er 
et Jam es  Payne. M ontage : A rthu r  
P. Schm idt.  M usique : W alter 
Scharf. In te rp ré ta t ion  : J e r ry  Lewis, 
Zachary Scott,  Joan O 'Brien , Mae 
Queste l,  Jesse W hite, Jack  W eston. 
Production  : Paul Jones ,  P a ram o u n t .  
Durée : 84  minutes.

1963 THE NUTTY PROFESSOR 
(DOCTEUR JERRY ET MISTER 
LOVE). Mise en scène : Je r ry  Le
wis. Scénario  : Jerry  Lewis e t Bill 
R ichm ond. Images : W. Wallace 
Kelley. Décors : Sam C om er et 
Robert Benton. M ontage : A rthur 
P. Schm idt.  M usique : W alter 
Scharf. In te rp ré ta tion  : Je r ry  Lewis, 
Stella Stevens, Del Moore, Kathleen 
Freem an , H ow ard  M orris ,  Elvia 
Ellman, Buddy Lester, Les Brown 
et son o rchestre ,  M ed Flory, Nor
m an Alden, Milton F rom e, Marvin 
Kaplan, David Landfield, Skip W ard, 
Julie  Parish, Henry Gibson. Pro
duc tion  : Je r ry  Lewis Pictures 
Corp. (P ro d u c teu r  associé  : E rnes t
D. G lu ck sm an ) ,  P a ram oun t .  Durée : 
105 m n. Technicolor, Vis tavision.

1963 WHO'S M1NDING THE 
STORE ?  ( UN CHEF DE RAYON 
EXPLOSIF). Mise en  s c è n e :  Frank  
Tashlin. Scénario  : F rank  Tashlin 
e t Harry  Tugend, d 'a p rè s  une his 
to ire  de  H arry  Tugend. Images : W. 
Wallace Kelley. Décors : Hal Pe
re ira ,  Roland A ndersen . M usique : 
Joseph J. Lilley. In te rp ré ta t ion  : 
Je r ry  Lewis, Jill Saint John , Agnes 
M oorehead, John  McGiver, Ray 
W alston , Francesca Bellini, Nancy 
Kulp, John A bbott,  Je r ry  H ausner,  
Peggy Mono, M ary Treen, Fritz 
Feld, Isobel Elsom, Richard Wessel.  
Production  : Y ork-Jerry Lewis, 
Param ount.  Technicolor.

1964 THE PATSY (JERRY SOUF
FRE-DOULEUR). Mise en scène : 
Je r ry  Lewis.

1964  THE DISORDERLY ORDER- 
LY. Mise e n  scène : F rank  Tashlin .

(F ilm ographie  é tablie  p a r  Claude 
G auteur .  )
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Feuillade 
Vhomme aimanté

par Jean-André 

Pieschi

Il n’est pas rare qu’un ci
néaste se v o ie  con sacré  
« grand primitif , « pion
nier » ou « défricheur » de 
son art pour être mieux relé
gué au rang de pieux sou
venir, singulièrement dé
pourvu de vie. Tel fut long
temps le cas de Feuillade. La 
connaissance, forcément li
mitée, qu’on pouvait avoir 
d’une œuvre très abondante 
se trouvait doublée, d’aiitre 
part, d’un handicap plus 
sournois : l’effacement pro
gressif de l’auteur par ses 
personnages, en un mot le 
triomphe de Fantômas, Ba- 
rabbas, Cresté ou Musidora 
sur Feuillade lui-même. Com
ment rendre ce dernier à une 
présence irréductible à celle 
de ses créatures ?A l’article de 
Fieschi succède une réponse, 
le dialogue le plus simple de 
la créature et de son inven
teur.

Louis Feuillade :
"La Nouvelle Mission de 
Judex” (1917, René Cresté et 
Yvette Andreyor).
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1. Un des
visages de René Navarre 
dans le générique 
de "Fantômas” (1913).
2. "Judex”
(1916) : Louis Lebas.
3. '’Bébé s'habille
tout seul” (1912) : Paul 
Mans on, Clément Abélard 
(René Dary), Mme 
Saint-Bonnet, Renée Cari.
4. Louis Feuillade 
et sa fille, côté 
jardin.

1

Au-delà des querelles à  la mode qui mobilisent jusqu’à 
l’inflation l’activité cinéphilique, l’actualité, par trois fois, 
réimpose l’ombre de Feuillade, tel le triple point d ’inter
rogation, collier-parure de Musidora sur la fameuse affiche 
des Vampires qui déjà, on le sait, arrêtait au détour de 
quelque rue le prom eneur surréaliste subjugué par les 
questions péremptoires : Qui ? Quoi ? Quand ? Où ? Mais 
sensible à la seule magie de cette énigme à peine privilé
giée dans le répertoire, vierge jusqu’alors, des poèmes- 
objets à l’état b ru t : enseignes, panneaux-réclames, le même 
promeneur, sans doute, se souciait-il assez peu de rendre 
à Louis Feuillade l’hommage moins anonym e que, sur un 
autre plan, recevaient Apollinaire, Roussel ou Jarry... 
Aujourd’hui... aujourd’hui, une station de Guimard trouve 
un légitime abri au Musée d’Art moderne, le Céramic 
Hôtel de Lavirotte brille d’une blancheur nouvelle sur 
l’avenue de VVagram, et des monographies, en collections 
de poche, s’apprêtent à célébrer Perret. Mais le retour 
en faveur du M odem’ Style, l’entichem ent pour les volutes 
végétales ou les lampes torsadées entrent pour bien peu 
dans la victoire tardive de Feuillade, à jamais lavé, semble- 
t-il, de l’ironie d’un Delluc : et les mystères proposés par 
Tih Minh ou Les Vampires cèdent m aintenant la place au 
mystère de leur auteur.
Qui était Feuillade ? Masqué par ses créatures et leurs 
sortilèges prolongés par-delà leurs anciennes apparitions 
hebdomadaires, faut-il rendre ces apparitions aux prestiges 
de leur seule existence m ythique, ou  parler au contraire 
d’œuvre et d’écriture, de cohérence et de cinéma ? 
L’actualité donc, par trois fois, diffère à nouveau les 
questions p lutôt que d’y  répondre : la rétrospective orga
nisée par la Cinémathèque française, l’étude de Francis 
Lacassin, le Judex de Franju approchent différemment ce 
point vital qui nous découvre quelque chose, mais protège 
d’autres élans, moins clairement nommés, plus secrets, 
plus définitifs. L’information, c’est un commencement, si 
lacunaire et partielle fût-elle : des sept cents films que le 
biographe attentif a déjà quelque peine à recenser, notre 
connaissance, fragmentaire mais précieuse, est tou t entière 
fondée sur l’absorption, déjà vertigineuse, d ’une quaran
taine d ’heures de projection. Connaissance que parfait 
l’exégèse, érudite comme rarem ent, minutieuse, néces
saire: l’ouvrage de Lacassin, l’un  des plus indispensables 
de la collection (Seghers), donne à savoir mais à rêver, 
éclaircit la trajectoire sans en distraire les prolongements, 
bref dessine tout simplement le modèle de tout travail 
d’historien. Enfin, puisque c’est par les poètes que l’art se 
perpétue, il convient de fêter encore le ravissement des 
origines que Georges Franju, savant e t sorcier, a su rendre 
aux affrontements d’une lumière blanche et noire, celle du 
songe e t du souvenir à l’instant où  la rencontre s’opère : 
le salon au fond du lac, par quelle grâce tou t à coup ? 
mais voici les quelques marches pour descendre s'y 
assoupir...

2
Passée la curiosité que suscitent la cape noire ou  le 
chapeau à larges bords, le fiacre ou la malle d’osier, quand 
le pas est donc franchi de pénétrer sans étonnem ent dans 
ce salon toujours répété qu’identifie la marguerite de Gau- 
m ont et que le charm e joue sans entraves, une fois débar
rassés de cet attendrissement d ’antiquaire qui guette l’ama
teur sensible au pittoresque, alors commence Feuillade.

33



Les mutilations diverses, le recul historique, la privation 
du rituel originel des films à épisodes ne déparent pas plus 
l’œuvre que l’érosion ne nu it à l’a ttra it des falaises, ou 
la patine à celui des cathédrales. La dégradation du temps 
s’enrichit des reliefs inattendus que cachaient les finitions 
premières, et sans doute est-ce ainsi que ce cinéma-là atten
dait obsurément de vivre, dans l’espace particulier qui le 
livre à une perception différente mais à jamais, pour nous, 
le sien. Oui, Feuillade, c’est la nuit éblouissante de clarté 
où errent les folles de Tih M inh, dans ces parcs où  la lune 
étend pour toujours les mains blondes qui fascinaient Ber
trand, le long des mêmes étranges balustrades qui s’effri
teront dans la nuit-sœur de Marienbad. (En d ’autres termes, 
le teintage a foutu le camp.) Ce sont les billets apportés 
par d’imperturbables domestiques, billets inlassablement 
trom peurs ou m enaçants auxquels l’am putation des inter
titres confère une efficacité plus redoutable que celle de 
l’anecdote : les yeux du destinataire se révulsent d’effroi, 
tandis que dans la salle s'échafaudent cent machinations 
parallèles et improbables, démenties peu après par la piste 
nouvelle d’un nouveau billet ou d’un indéchiffrable crypto
gramme... Alors, on peut sans doute savoir que ces exécu
tions, ces rapts, ces hypnoses, ces folies gravitent autour 
du grandiose mais trivial projet d’anéantir l’Angleterre, 
mais c’est pour qu’aussitôt la logique se dérobe devant 
la promesse de rêveries plus folles encore.
L’œ uvre qui nous attein t alors, pistes et informations 
originelles brouillées, messages intervertis, dramaturgie 
désamorcée pour em prunter les voies d’une communica
tion plus médiumnique, il ne nous appartient pas, spec
tateurs de 1964, d’en combler les lacunes, ni de la relier 
au tissu de ses significations propres et oubliées : il ne 
s'agit pas plus ici de puzzle à reconstituer que d ’alphabet 
à rétablir, car rien ne sert, face à Feuillade, de jouer les 
M ariette ou les Viollet-le-Duc. Il y  aurait bien, plus 
conforme à ce génie particulier, l’abandon pur et simple 
à la gratuité apparente d ’un jeu dont les règles manquent
—  et qui d’ailleurs peu im portent, m achine à rêves suffi
sante, telle l’invention de Morel, à les reproduire indéfi
nim ent comme à se reproduire soi-même. Mais tant de 
traces offertes, tant de repères réintroduits avec une régu
larité répondant à quelque loi obscure, suffiraient à dénon
cer la futilité de l’approche dogmatique de l’érudit comme 
celle, désinvolte, du pu r consommateur.
Décrire, simplement décrire, serait encore la plus juste 
approximation. Au sein de ces plans fixes où l’ombre et 
la lumière très exactem ent réparties témoignent du génie, 
irréductible, de l’appareil des frères Lumière, réside le 
secret silencieux que tous les médiateurs, de Méliès à 
Resnais et de Griffith à Godard, poseront en se défiant, 
dans l'instant même où ils semblent le vouloir avec le 
plus d’autorité, de le résoudre.
Alors, si l'un des plus beaux films du m onde (avec Le Chat, 
de Lumière, précisément) est Le Furoncle (1915), de Feuil
lade, ce n ’est pas seulement à cause de la ressemblance. 
Ce furoncle ne ressemble pas particulièrem ent à un autre 
furoncle, d’ailleurs on ne le voit pas. Non. Mais bien parce 
que l'on pense au cinéma avant de penser au cinéaste, 
que l’on rit avant de voir le gag, e t que la plus grande 
transparence de réalisation évoque Jerry Lewis ou Howard 
Hawks après Buster Keaton, ou  qui l’on voudra d’autre, 
en tout cas parce que la beauté des résolutions corporelles 
détourne déjà le réalisme au profit d’une stylisation poé
tique que la présence des arbres ou de la mer distrait 
soudainement du vaudeville et du théâtre de boulevard : 
degrés dérisoires une fois niés par la rigueur de chaque 
plan et l’architecture de l’ensemble, oui ici, déjà, le cinéma 
s’ébat libre et heureux de n ’être que ce qu’il est...

"L'Orpheline" 
(1921) : Charpentier, 

Sandra Mïlowanoff, 
Jane Rollette 

et, assis  au milieu, 
Robert Florey 

dans le rôle de Dédé le 
Nervi. Il cumulait 

chez Gaumont 
toutes sortes d'emplois, 

dont celui de 
régisseur.
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Je veux bien que Le Furoncle ne soit pas l’œuvre la plus 
représentative de Feuillade, et qu'il y ait quelque bizar
rerie à aborder ce dernier par l’éloge d’une réussite, si 
parfaite soit-elle, mineure en regard de Barrabas ou Fan
tômas : mais c'est ici le seul système du cinéaste qui 
fascine, réduit aux lim itations d’un exercice probablement 
exécuté en une journée, et qui brille, à {'inverse des grands 
sériais, par l’absence de toute durée et la m inceur du 
schéma narratif. Y surprend donc plus qu’ailleurs l’inspi
ration la plus immédiate, la moins embarrassée de relais, 
sans doute, de tout le cinéma, le jaillissement de l’idée 
gagnée par la rapidité du tournage im posant un autom a
tisme qui, peu à peu, rend compte d’une griserie primi
tive, efficiente, jubilatoire, ém ouvante : la mise en scène, 
à l'instant précis où, fusionnant avec le monde, elle le 
prouve une seconde fois en s’y  substituant, avec une per
verse innocence... Architecture, rigueur ? En lim itant 
l’écart de l'imaginaire et du signe, l'équilibre ici a tteint 
ne ruine un code de narration que pour m ieux en établir 
un autre, fantaisiste à l’infini. Après Méliès, Feuillade 
revendique ainsi une logique propre à chaque création, et 
m ontre à nouveau que le cinéma —  grâces lui en soient 
rendues —  ne saurait être un langage, sous peine de se 
nier : manifeste inconscient, merveilleusement candide, 
mais qui suffira à frapper les manifestes fu turs  (de Delluc 
ou Epstein) d’éternelle désuétude.

3
Comme dirait un célèbre arpenteur, ce serait peu. On 
pourrait, partan t d’ailleurs, au même point parvenir. Soit, 
par exemple, La Sirène (1907) : « féerie à trucs » où ^
la fantaisie s’affiche plus librem ent encore, sur les traces, 
cette fois, de Méliès. C’est ici to u t le vocabulaire du film (1914) : le 
« poétique » ou  « d'avant-garde » qui est systém atiquem ent 5
exploré, avec franchise et bonne hum eur, et si Le Furoncle (1916)
évoquait Jerry Lewis, ce n 'est pas à Germaine Dulac que 
fait songer cette féerie, mais bien au prem ier Bunuel, ou 
à Cocteau, force de frappe en moins : apparitions et dispa
ritions au tour de manivelle, substitutions, métamorphoses, 
caches, plans inclinés, etc., élaborent un espace gentiment 
onirique au prem ier degré, en opposition avec ces véri
tables réfutations du réel, ces décollements progressifs du 
quotidien que célébreront plus tard les itinéraires lyriques 
de Tih Minh ou Fantômas. Mais voilà bien l'adm irable : 
cette incursion dans un genre ensuite délaissé par son 
auteur pose avec acuité le problème du « registre « de 
Feuillade qui, s’il semble du moins ne pas avoir accordé 
une égale conviction à chacune de ses « expériences », 
aurait pu cependant, à la fin de sa vie, se vanter de les 
avoir presque toutes tentées. Toutes les formes de drame 
ou de mélodrame (bourgeois, paysan, prolétaire, patrio
tique, filial, historique, policier, etc.) et de comique (vau
deville, pantalonnade, burlesque, film-poursuite, nonsense, 
c. troupier...) —  sans parler des ciné-romans qui puisent 
aux deux sources —  empruntées tour à tour ou simulta
nément, jalonnent une activité que son étendue rend pra
tiquement incernable : semblable fécondité décourage jus
qu’au catalogue thém atique de rigueur. Certes, le déchet 
également est considérable : Severo Torelîi (1914), d'après 
François Coppée, fait regretter L'Assassinat du Duc de 
Guise, même si l’on y  surprend, avec quelque émotion, 
ce qui pourrait bien être un raccord dans Taxe; L’Agonie 
de Byzance  (1913) distille un  ennui proportionnel au 
nombre de ses figurants ; les perform ances lacrymales de 
Renée Cari (La Tare, 1911 ; L’Intruse, 1913 ; Manon de 
Montmartre, 1914) ou les. distorsions faciales de Marcel

1. "Fantômas” : 
Juve (Bréon). 

2-3. ”Le Fils du 
flibustier (1922). 

"Fantômas contre 
Fantômas" 

; mur qui saigne. 
. "Les Vampires” 
: Edouard Mathé, 

Jean Aymé et 
Louise Lagrange.
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Lévesque (Le jocond, L’Hôtel de la Gare, 1914) et de Biscot 
(Zidore ou les métamorphoses, 1922) provoquent une satu
ration voisine de l’asphyxie.
Par contre... L'Oubliette (1912) frappe par sa rapidité, son 
élégance, l’efficacité griffithienne de René Navarre, une 
anecdote hitchcockienne, et la splendeur des plans noc
turnes où des automobiles rutilantes traversent parcs et 
forêts.
Par contre, Le Thé chez la concierge (1907) ou La Grève 
des apaches (1908) ou... mais ici les références se dérobent, 
car Feuillade, m oins que to u t autre, se prête à ces velléités 
de classement, à ces répartitions illusoires en bons ou 
mauvais films : bien sûr, il y  a d ’une part les chefs-d’œuvre 
incontestables, à coup sûr parm i les plus beaux films 
muets, les plus beaux films français, les plus beaux films 
tout court (Les Vampires, Tih Minh, Barrabas, Fantômas, 
Vendémiaire...) e t de l’au tre  la masse impressionnante, 
inextricable, des réussites et des échecs. Importe seul ici le 
mouvement qui oriente l’œ uvre entière, préside aux appa
ritions des scènes-clé, rassemble les faisceaux divergents 
en quelques figures familières, cycliques, interchangeables,
—  décors, acteurs, objets privilégiés dont l’agencement 
variable fonde l’univers d’un  auteur, entre tous, m ytho
logique. On connaît la légende, de certains chapitres de 
Fantômas dictés à Souvestre et Allain par Fantômas lui- 
même, ou du véritable com te Orloff interprétant, sous un 
nom d ’em prunt, le rôle de Nosfératu : seul, sans doute, au 
cinéma, l’auteur des Vampires échange avec ses créatures 
des rapports aussi suspects, improbables e t inquiétants. 
Ce Méridional irritable et jovial dont ses contemporains, 
Fescourt ou Florey, nous entretiennent, ce monarchiste 
asservi au public-roi, cet artisan soucieux de bel ouvrage 
et de bonne morale, fut-il élu par Fantômas comme l’idiot 

"L'Agonie de ^e Simak par les extra-terrestres : par erreur ?
Byzance”, drame 
historique en 
couleurs 
(1913).

Mythologie du génie irresponsable, de l’auteur investi, 
de l’œ uvre liée aux saisons : l’été, c’était Paris, la ban
lieue et les terrains vagues, les studios de M. Gaumont, 
et la forêt de Fontainebleau où, un beau jour, un vieux 
lion prit la fuite, sem ant la terreur sur son passage. L’hiver 
venu, on « descendait » dans le Midi, où les espions inter
nationaux hantaient les villas blanches, les hôtels de luxe 
et les casinos.
Partage et soumission exemplaires à l’esprit du lieu, à 
l ’esprit du temps : résolutions pragmatiques à l’abri des 
préméditations et aveu d ’innocence jusque dans le calcul : 
l’essentiel, c’était de faire du cinéma, et de vivre pour 
tourner.
Mythologie instinctive, répétitive, collective, tributaire de 
la littérature populaire, p a r  elle alimentée mais comme 
elle promise à des développements insoupçonnés. Les 
grandes scènes médiumniques de Feuillade, dont le prin
cipe dépend de semblable imagerie, rejoignent aujourd’hui 
les créations les plus surveillées, les plus « modernes » : 
et la surprise demeure intacte du bal des Vampires qui 
résume L’Ange Exterminateur, du jardin du Policier apache 
qui appelle les épiphanies de Marienbad, de l ’exécution 
de Barrabas, son œuvre la plus rigoureuse, fantastique et 
austère.
Primitif, classique, moderne : Feuillade s'efface derrière 
ces évidences, va et vient de l’une à l’autre, libre, seul, 
et secret dans la distance. Jean-André FIESCHI.
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Dialogues 
de jadis

i c î  i 'c t < r f < A

La scène se passe à Briwoy, sur une voie de garager 
en 1916.
f e u i l l a d e . Enfin ! Te voilà ! Tu as amené ta  belle gueule et 
ton corps idéal. (Il rù.)
Sais-tu ce que je vais te demander pour notre scène sensa
tionnelle d’aujourd'hui ? Je te le donne en mille... Devine. 
m u s i d o r a . Non, monsieur Feuillade, comment voulez-vous 
que je devine, le scénario n ’est jamais écrit que dans votre 
tête. Quelquefois, bien rarem ent, vous prenez un petit 
bout de papier et de votre belle écriture penchée, bien 
régulière, vous notez des choses sibyllines... que je serais 
bien en peine de comprendre. Mais... vous m ’expliquez 
toujours tout si clairement que votre accent m 'anim e et 
alors... mes gestes se font plus gracieux. 

f e u i l l a d e  ( r i a n t ) .  Ah ! tu sais les séduire, les hommes... C’est 
pourquoi j’ai besoin de ton précieux concours dans mes 
élucubrations vampiresques où tu  incarnes la femme 
fatale... irrésistible !
Ce matin... tiens-toi bien. Voilà ce que j’attends de toi. 
Voilà, le scénario est dans mon crâne... le décor : c'est 
ce train.
m u s i d o r a . Ce train ? Qu’est-ce que j ’en fais ? 
f e u i l l a d e . Ecoute : Irma Vep, que tu  représentes si bien 
dans Les Vampires, Irma Vep se trouve sans argent pour 
prendre un billet de chemin de fer. Elle a lâché les poli
ciers. Elle a fui. Elle voyagera donc... assise sur cette barre 
de fer, derrière la locomotive, entre les roues du train. Et, 
arrivée à destination, elle se laissera choir sur les rails... 
Repère le champ de l’appareil. Tout le train va te  passer 
dessus !
On fera pour toi un gros plan (puisque tu  les aimes) quand 
tu  te relèveras !
m u s i d o r a . Tous les wagons vont me passer sur le corps ? Il 
y  en a combien ?
f e u i l l a d e . Tiens, voilà le chef de gare. Combien y a-t-il de 
wagons à votre train ?
l e  c h e f  d e  g a r e . Au train que je prête au cinéma, il y  a 
52 wagons de marchandises.
C'est cette gentille petite demoiselle qui va passer dessous ? 
J'aime m ieux ça pour elle que pour m oi ! On va vérifier 
les crochets, parce que si un  crochet traînait à terre, ça 
l'em brocherait et ça la tuerait ! Ce serait dommage t

f e u i l l a d e . Réfléchis. Tout dépend de toi. Je ne tiens pas à 
te tuer car sans toi je ne peux pas finir mon scénario. 
Mais je peux te faire remplacer. J’ai amené un acrobate 
du nouveau cirque parce que... Enfin, décide-toi ! Et décide- 
toi vite !
m u s i d o r a . Je réfléchis... C’est oui... oui pour l’am our du 
cinéma. On a son petit orgueil professionnel. Si je  veux 
gagner la gloire à l’écran, il faut bien faire quelque chose 
d’exceptionnel.
f e u i l l a d e . Tu vois, tu as appris « Britannicus » et tu  laisses 
Racine pour le père Feuillade. Et les tirades pour l ’action. 
On part au coup de sifflet.
Le premier, c ’est pour le départ du train.
Le deuxième, pour l’opérateur.
Le troisième, pour toi.
On ne répétera pas bien entendu.
m u s id o r a .  J’ai compris. Je m ’échappe, toujours poursuivie 
par la police, toujours malfaisante, le visage... traqué... 
La sale fille, quoi !
f e u i l l a d e . Le train te donnera... la réplique. 
m u s i d o r a . Pourvu qu'elle ne soit pas trop brutale... Allons-y. 
f e u i l l a d e . En tom bant, n’étends pas tes bras, tu te  ferais 
couper les mains... Tombe, les bras collés au corps...

D ix mois après, scène entre Feuillade et Musidora.

m u s i d o r a . Monsieur Feuillade, je viens vous lire un petit 
article que j ’ai préparé. Les Vampires ont eu beaucoup 
de succès. M. Zuren, directeur de « Fantasio »... Vous savez, 
« Fantasio », le journal des poilus, m’a demandé un papier... 
f e u i l l a d e . Lis-moi ça. Tu sais que j’ai été journaliste, moi 
aussi, feuilletoniste à Lunel, dans l’Hérault... Et je te  jure 
bien... que je disais tou t ce qui se passait dans ma cervelle. 
Et il s’en passait des choses... Voyons ta production. 
m u s i d o r a . Sujet donné. Les scènes de cinéma ne vont pas 
sans risques. Voici les impressions de Mlle M usidora, 
héroïne des Vampires, qui vient de passer sous un  train . 
Ce que je vous lis là, c 'est le sujet donné par « F antasio» . 
Mon article commence ainsi :
Le Dieu qui préside aux destinées du cinéma a bien voulu 
protéger la Pauvre Vampire que je suis. Sifflet strident. Le 
train part. Je dois tom ber entre les roues du train , le  cœ u r 
battant.
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”Judex”,
cinquième épisode : 
”Le moulin tragique*’, 
Musidora,
Yvette Andreyor, Jean 
Devalde.

C’est fait. J'ai repéré l’appareil e t l'opérateur, je devine 
le geste de sa main, qui exprime : « Ça va, je vous ai ! »... 
Mes yeux se révulsent de peur. Cinquante-deux wagons 
vont me passer sur le corps. Inutile de songer à  me lever, 
à m ’en aller. Je suis prisonnière entre les roues qui défilent. 
Le train, bête monstrueuse, achève sa besogne. Le vent qui 
passe entre les roues gifle mon corps. La force du vent 
s’accroît avec la vitesse du train et plaque durem ent mon 
visage contre terre.
Inutile de chercher à ouvrir les yeux. Il me faut fermer 
la bouche avec force, contractant mes mâchoires ; des 
silex m 'égratignent. je  n’ai plus qu’une ressource, celle 
de com pter les wagons qui roulent sur ma tête. Cinq... 
sept... huit... Le bruit de ferraille devient in fe rna l C’est 
le tonnerre. C’est l’enfer. Le train devenu féroce cherche 
à me happer. La force du vent devient telle que je com
mence à douter de ma pesanteur. Vais-je pouvoir rester 
sur ce coin de terre ?... Ne vais-je pas être projetée bruta
lem ent de côté, e t suivre les cailloux qui volent... J’entends 
un cliquetis, des grincements, des grondements, c’est un 
fracas, un vacarme, une pétarade, c ’est assourdissant.
Je ne respire plus. Le tourbillon avide m ’encercle. J’ai 
froid. Je grelotte. Les roues du train, nouvelles éoliennes, 
soufflent une bise coupante, mortelle... Cette fois, c’est 
bien m a dernière heure... Quarante-huit... Quarante-neuf... 
Cinquante... Cinquante-deux... Le dernier wagon a filé 
comme une trombe. La rum eur métallique s’éloigne.
Le silence radieux... revient avec la vie...
La joue moulée profondément dans la terre, j ’ouvre les 
paupières, je me lève. Je tiens à  peine sur mes jambes, 
étourdie, ivre, hébétée, abrutie.
Mon m etteur en scène, M. Louis Feuillade... l’auteur des 
Vampires...
f e u i l l a d e . Ça, c’est gentil de m entionner mon nom. 
m u s i d o r a . Me croyez-vous ingrate ? Je vous devrai ma célé
brité. Je continue...
Feuillade vient au-devant de moi, il ne parle pas, il m ’em 
brasse et m urm ure à mon oreille : « Merveilleuse, la scène 
du train, tu  verras ça à l’écran. » 
f e u i l l a d e . Au fait, tu  l’as vue, cette scène ? 
m u s i d o r a . Oui, au grand Gaumont. Un jeune hom m e assis 
devant moi a simplement dit : « Oh I ce que c’est bien 
truqué, on dirait que c’est vrai ! »
f e u i l l a d e . La prochaine fois, je te ferai rouler d’un toit, 
d ’une maison haute de neuf étages...
Tu rouleras du neuvième au huitième.
Du huitièm e au premier, on m ettra un mannequin. Et du 
premier tu  te jetteras à terre (sur un matelas). Ça sera si 
bien m onté que, ce truquage-là, ils croiront que c’est vrai. 
m u s i d o r a . Oui, mais il faudra toujours débouliner du toit 
dans le vide... Et même attachée, ça va me donner encore 
des sensations nouvelles... de vertige ! 
f e u i l l a d e . Mais tu  aimes ça, la nouveauté, les recherches. 
C’est bien toi qui exiges de tourner dans des décors rigides 
pour pouvoir t ’appuyer sur les murs, sans qu’ils tremblent... 
tu  as raison. Je suis toutes tes innovations. Ton joli maillot 
de soie transparent... le maillot de la Vampire, tu  as bien 
fait de l’exiger en soie, celui de Fantômas était en coton. 
Ça n ’avait pas autant d’attra it que le tien 
Parle-moi d ’un régal (m idi sonne). C’est l’heure d’aller 
déjeuner. 11 me reste six francs dans ma poche: Je t ’invite 
au Restaurant des Buttes-Chaumont. Pour trois francs cha
cun, on aura un de ces biftecks pommes frites... Je ne te 
dis que ça.
m u s i d o r a . Et d e s  f r a i s e s  à  l a  c r è m e . . .

En route...
f e u i l l a d e . Et un  bon petit vin du Midi... que nous boirons 
à tes succès de journaliste...
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1. Feuillade 
sur le plateau 
du "Fils du flibustier”. 
2 et 4. "Juve contre 
Fantômas” (1913) : 
Juve
en péril, Fantômas en 
vieillard.
4. ”Tih Minh"
(1918) :
Mary Harald,
René Cresté, Rollette, 
Edouard Mathé.
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avec
? plus encore1 

j  j :!: q  w  a v  é ç  ^  u n e !

œuvre, une carrière, un cinéma qui 
n’ont cessé dès le premier instant, 
et depuis sans défaillance, d’être 
exemplaires.Cest assez de louanges; 
pour qui a su rester le moins tapa
geur des artistes. Une telle réserve 
de sa part témoigne de la même 
dissimulation concertée des objectifs 
qui, chez des artistes plus délibé
rément « modernes » (Resnais, par 
exem ple) préserve l ’œ uvre desj 

ÿy;approches complices ; et çest peu t-j 
être à cette réserve qu’il faut 
attribuer pour une bonne part Tin- 
compréhension critique qu’ont ren- 

; : ' contrée en France,ses derniers films. 
A Hollywood, Jean-Louis Noames; 
et Serge Daney ont rencontré;  
Howard Hawks. Leur entretien s’est 
trouvé compléter assez bien celui' 
déjà accordé par le cinéaste à James, 
R. Silke . C’est donc un Hawks! 
plus synthétique que jamais qui 
nous apparaît : juge de son passé, 
maître du présent, riche d’avenir.

Hawks
a u j o u r d ' h u i



L’art de
l'ambiguïté : "The Bîg Sleep" : 

Lauren Bacall, 
Humphrey Bogart. 

”Hatari !” (John Wayne) : tournage 
ou chasse ?



H.H.,
ou Vironique

La linéarité 
du serpent, 
la rectitude 
du sophiste, 

l’évidence 
du lynx.

Volte-face 
et double 

face.

par Jean-Louis 

Comolli

Qui est H.H.? C’est, si l’on y  prend garde, ce 
qu'on sait de moins en moins, plus il est. A  
chaque film  nouveau de lui, ses film s anciens se 
trouvent m is en avant, mais c ’est pour être 
m ieux perdus de vue.

Quant au plus récent, Man’s Favorite Sport? 
renvoie pour le détail à Bringing Up Baby, pour 
le fond à Z Wtfs a Maie W ar Bride, et pour le 
reste à M onkey Business; mais de telles inci
dences n ’arrangent rien, bien au contraire : 
sous 4e prétexte d’expliquer par exemple ce 
qui peut être central à ces films divers, elles 
ne font que multiplier les unes par les autres 
les images tan tô t droites, tan tô t renversées de 
ce centre malin ; et bien malin qui le retrouve, 
qui s’y  retrouve —  quand ce sont les femmes 
qui sont les hommes, les hommes ne sont pas 
pour autant tout à fait femmes ; il y a de 
l’inversion dans l’air des deux côtés, mais 
chaque sexe s’arrête à mi-chemin de l'autre, 
tellement qu’une chatte  n ’y retrouverait plus 
ses petits ; et encore, dans Bringing, l’am our — 
ou cette rage qui en tient lieu —  tend à dépouil
ler l’homme de son attirail professionnel ; dans 
Favorite Sport ? en revanche, l’am our toujours
— ou cet aveuglement qui en tien t lieu —  
l'affuble et le charge du même appareil ; on 
n ’en finirait pas de tourner en rond tan t d 'un 
film à l’autre la démarche de notre auteur est 
rectiligne ! N’est pas venu le jour où le plan 
détaillé des situations hawksiennes et de leurs 
rapports sera débrouillé ; dès à  présent on peut 
tenir pour sur que si l'on additionne une à 
une toutes ces situations, elles se nient.

Et même si d’un fi]m à Vautre le trajet de 
H.H. semble linéaire a force d’obstination, c’est 
la rectitude du sophiste. Loin de conclure, la 
conclusion d’un film  laisse en suspens le film, 
n’excluant point d’ailleurs qu’il soit parachevé, 
n’excluant pas non plus l’éventualité de conclu
sions plus effectives, mais n’incluant nullem ent 
ces autres solutions, ni celles tout aussi pen
dantes des autres film s pour ce film-là.

Il n 'est aucun de ces films qui ne s’arrête pile 
sur une volte-face, qui ne se détourne de lui- 
même et de ce qu’il avançait par un retourne
m ent final, qui ne cesse donc au. seuil précisé
m ent de toute conclusion, ou déjà bien au-delà : 
ne serait-ce que la fin de Red River, qui semble 
annuler tou t le film —  mais bien sûr n ’en fait 
rien —, d ’autant que le film lui-même passe 
son temps à s’éluder, à se contrarier, et qu ’il 
commence d’étonnante façon par la fin d’un 
autre film, par la conclusion d’un véritable 
« western » dont Red River alors ne serait que

le commentaire et la critique. Mais il y  a aussi 
les fins de Sergeant York, de To Have and Have 
Not, Big Sleep, M onkey Business, Bringing qui 
ne sont rien qu’ellipses, comme celle de Man’s 
Favorite Sport ?, ou inversions (comme celle 
de Maie W ar Bride), principes mêmes des comé
dies, mais tout de même d’une fréquence sur
prenante dans les « drames » (drames bien 
curieux). Voici donc un cinéaste qu’on a 
donné longtemps, non sans raison, pour 
exemplaire du plus classique cinéma ; dont on 
a dit, non sans raison, que son génie était d’évi
dence. Moi, je veux bien. Mais, au vu des films, 
il faut bien en arriver à se demander de quelle 
sorte de « classicisme » il s’agit là, et s’il ne faut 
pas entendre la notion d’évidence comme bien 
autre chose que la simplicité et l’immédiateté, 
quoiqu'elle revienne à ces deux privilèges : s’il 
ne faut pas tou t simplement reconsidérer en 
fonction de M. Howard Hawks et de ses films 
généralement bien classés au Box Office tout 
un système de références, nos excellentes 
petites idées toutes faites sur le « classique », 
sur la sagesse des grands américains, sur les 
<( héros » nourriciers du même coup, sur tout 
cet appareil de m ythes qui n ’ont pas peu con
tribué à notre am our du cinéma américain, 
mythe des hommes libres et responsables, des 
femmes non pas fatales mais venues à point et 
le sachant, mythes de simplicité et de pureté 
qui s’avéreraient, si on prenait le soin de les 
creuser un peu, se ram ener tous au m ythe bien 
plus consistant du grand-père qui fascine les 
enfants.

“Pourquoi hésiter davantage devant une évi
dence elle bien réelle, parce qu’inquiétante : 
H awks n’a jamais été, à son premier pas plus 
qu’à son dernier-né, ni un classique au sens 
classique du terme, ni le « cinéaste de la sim
plicité », encore moins celui de l’évidence (ce 
que Von inférait à contresens de l ’idée de 
Rivette). V u  moins, il a l’évidence du lynx , 
voir sans être vu.

S’il est une constante de ses films, c’est qu’en 
Gæthe chacun il y parle de l’Homme. C’en est assez, 

« L’homme Je suppose, Pour <lue soient attribuées à cet 
vivant, Homme, sur la seule foi de sa majuscule, toutes 

quoiqu’on les vertus que les adolescents prêtent à la niatu- 
en dise’ rité des hommes. C’en est assez, en tou t cas, 

et demeure fa  Pour ^  on n’a^ e pas voir de plus près de quel 
toujours homme Hawks nous parle et com m ent il en 
le seul parle. Ce n ’est certes pas l’hom m e libre, accom- 

sujet d’étude ]e modèle, qui est son sujet et son modèle. 
mteressant pQur héroïques que soient ses héros, ils n ’en 
l’homme ». sont pas moins quelque peu dérisoires, quelque



L'intrusion de la
science-fiction dans la fable animalière : au sein de l'exotisme 

familier "d’Hatari c'est déjà la monstruosité 
de "Man’s  Favorite Sport ?" : Michèle Girardon,

Gérard Blain, Hardy Kruger, Eisa Martînelli,
John Wayne.



peu regardés de hau t —  si même chaleureuse
ment — par le cinéaste. Prenez W ayne, aussi 
bien dans Red River, Hatari !, Rio Bravo : c’est 
certes au plus dur des héros, au plus vrai que 
vous avez affaire. Ou du moins, vous, nous spec
tateurs, le voyons de la sorte. Tout au tre  est le 
point de vue havvksien. Il est bien probable que 
Hawks se moque des héros, de ses héros. Pour 
lui, cinéaste, la perfection n'est pas un bon 
sujet. Les hommes accomplis dans leur genre 
n ’ont aucun intérêt, les simples n ’on t pas d’his
toire —  ou bien alors il fau t la demander 
à Rossellini ou Olmi et pas à Hawks. C’est 
pourquoi il ne fau t pas to u t à fait prendre pour 
argent com ptant sa soi-disant (c'est lui qui le 
dit) passion pour les « spécialistes ». Drôle de 
passion, qui consiste à faire tom ber ces « spé
cialistes » dans les plus grossiers pièges de la 
vie, qui se sert de leur spécialité pour les ridi
culiser, c'est-à-dire les humaniser. Ce shérif 
implacable, sobre, solide, c’est un raté, nous 
dit la caméra de Hawks en aparté. Mais gardez- 
le pour vous, car les héros doivent toujours 
avoir raison. Eh bien non, W ayne, le chasseur 
audacieux, le cow-boy ambitieux, le shérif 
intègre, sa vie est une suite d ’échecs et de 
renoncements, il est non seulement « malheu
reux » (et c'est pourquoi il séduit les femmes), 
mais il est toujours passé à côté de l'essentiel, 
par la faute de sa « spécialité », ou, plus direc
tement, parce que Hawks ne filme pas de vrais 
héros, pas plus qu’il ne filme d’hommes idéaux.

Un art C’est que H.H. joue sur deux tableaux. Ce 
du mensonge, n ’est pas un ingénu, il n ’est pas tom bé de la 

dernière pluie. Il sait ce qui marche au cinéma, 
l’exemplaire, il sait aussi qu’il est un peu dans 
la nature du cinéma de tabler sur le rêve et 
de servir d’exemple.

Il fait donc un cinéma exemplaire, plein 
d’êtres pouvant au premier coup d’œil {il est 
rare qu’on en donne un second) passer pour 
exemplaires, parfaits, merveilleux. Il gagne ainsi 
un peu les foules, un peu le cœ ur des adoles
cents rêveurs. Dans ce sens, il est démagogue ; 
mais ce n ’est pas sa fa u te :  le cinéma est bien 
plus démagogique encore et il faut bien faire 
du cinéma avec le cinéma. Heureusement pour 
nous (et pour le cinéma) Hawks est trop  sincère
—  ou trop lucide —  pour croire une seule 
seconde en ses prototypes. Il ménage donc la 
part du « public », et se réserve en même temps 
de miser à fond sur l’intelligence dudit public : 
il m ontre un peu l’endroit des héros, mais 
s'arrange toujours pour les placer un moment 
ou l’autre à l’envers, dans une extrém ité peu 
flatteuse, où ils ne trouvent à donner en fait 
de mesure que celle de leur incapacité à vivre 
vraiment, à dépasser leurs schémas.

Une bonne C’est une bonne leçon de logique, une bonne 
. ^ço/i leçon de cinéma. L’entend qui veut, e t c’est cela 

e cmema. ^  ^e Hawks, de laisser la porte ouverte.
Et peut-être aussi de profiter du courant d’air 
pour disparaître : il est, par excellence , l ’hom m e  
et l’artiste insaisissables.

Son œuvre l’est de même. La seule chose que 
l’on continue de savoir un  peu de lui, d’elle, 
ce n'est pas ce qu’ils sont chacun, mais c’est 
à propos d 'eux ; lui, toujours l’un des plus

51



Faire 
face 

et s'effacer.

Les coups 
d’épée 

dans Veau 
donnent 

à penser.

grands cinéastes —  que sa taille même ne per
m et d’entrevoir que partie par partie ; elle, de 
toutes les œuvres sans doute la plus accomplie, 
et la plus complète, ce qui là aussi complique 
tout. Pas un « thèm e », pas un sujet, semble-t-il, 
qui n ’ait été abordé et gentiment démystifié ou 
perversement mythifié, tout se passant pourtant 
comme si ce n ’était jamais que l’Homme et son 
idéal qui soient en question. Mais on a vu que 
Hawks ne met en avant cet homme que parce 
qu’il est de paille. Paille également, à moins 
qu’elle ne soit poutre, que l’attitude, le fameux 
com portement de cet hom m e hawksien, par
tout le meilleur, sauf en effet où il a grand 
besoin de l’être.

C’est devenu un cliché, que la morale de ses 
héros et de leurs fables soit de faire face. Mais 
c'est p lu tôt qu’ils s’effacent au plus vite et en 
tâchant de ne pas trop la perdre, cette face. 
Je pense au plus cité de tous, le Bogart de To 
Have ou de Big Sleep : mai s com m ent ne point 
voir qu’il n’agit que quand il ne peut faire 
autrem ent, et que cette action, loin d’être en 
quelque cas payante, ne constitue pour lui que 
l’ultime manière de se défiler sans trop laisser 
de plumes "dans la bagarre. Bogart, ce n ’est pas 
le dur au grand cœur, ni le maussade bagarreur, 
c’est une sorte d’am ateur désinvolte, qui parade 
autant qu’il peut, et s’écrase gentiment devant 
les dames, après les avoir fait courir juste le 
temps de s’amuser un peu. Marlowe, c ’est un 
minable, témoins les massacres qu’il ne peut 
empêcher ; d’ailleurs, il ne comprend pas grand- 
chose à Big Sleep, lui non plus ; c’est seulement 
après être passé par quarante-six trous de souris, 
par quelques noirceurs e t de très beaux men
songes —  tous les personnages de Hawks men
tent, sur eux, sur ce qu ’ils vont faire, et pas 
seulement par jeu, mais par peur du jeu —  qu’il 
atteindra —  oh ! ne nous excitons pas —  un 
certain niveau de conscience et de morale.

Si ses personnages m enten t copieusement, 
H awks ne s'en prive pas non plus.

Ne serait-ce qu’à propos du tournage d ’Hatari! 
où il a mille fois redit que W ayne, e t les autres, 
n’étaient pas doublés, alors qu’ils le sont d'un 
bout à l’autre et que le film n 'est que truquage. 
Je m'empresse de dire qu’il n ’en est que plus 
beau. Mais Hatari !, justement. Voilà un film qui 
fait figure de m ythe à son tour. C'est l 'Aventure, 
l’Afrique, l’Amour... Passons à l’autre bout de 
l'alphabet, p lu tô t : c’est un film sur la vieillesse, 
le ratage, le ridicule.

Il n 'y  tr qu’à remarquer que presque dans tous 
les cas, Hatari J compris, le m étier exaltant où 
les héros s'affrontent au monde (il faut m ettre  
tou t ça entre guillemets) n ’est que jeu d’enfant.

Pas facile, certes, m ais enfantillage tou t de 
même : conduire des voitures, chasser le fauve, 
jouer aux cow-boys, aux gendarmes e t aux 
voleurs, jouer aux petits avions, jouer à la 
guerre, jouer au détective, allons, tout ça n’est 
pas sérieux, c’est de la détente. Enfants, ou 
vieillards déjà. Hawks n ’illustre pas ces baga
telles par plaisir, croyez-le bien. Non, si son 
œuvre ne m et en scène que fantoches et futi
lités, ce n 'est pas par impuissance, ou tout ce 
que vous voudrez dans ce registre-là. C’est peut-

être —  mais précisément elle est insaisissable 
parce q u ’étonnam m ent dérobée, cette clef — , 
c’est peut-être, il faut bien en arriver là, pour 
m ontrer que ce sont précisément bagatelles et 
fantoches sympathiques qui s’effritent au p re 
mier choc avec la vie, que ce ne sont que mèn- 
songes que réduit à rien le moindre dram e, 
la m oindre réalité : l’amour, la m ort. Cette clef 
de l’œ uvre hawksienne (et ce n’est pas po u r 
rien que H.H. place avant tous ses films celui- 
là) c ’est Scarface, et son héros lamentable. Tous 
les autres ne sont que succédanés divers de cet 
enfant tragique. Tout ce • que Hawks d it de 
Scarface ne prend son sens que quand on pense 
aussi aux personnages de Qnly Angels, o u  de 
Big Sky, ou de tous les autres.

On avait cru jusqu’ici qu'entre film s sérieux  
et comédies de H aw ks il y  avait un hiatus. 
Point. Ce sont les m êm es marionnettes, m enées  
par les m êm es démons sur les m êmes fils  fra
giles, ce sont les m êm es mascarades am ères, la 
m êm e gratuité avouée sans vergogne, la m êm e  
poudre aux  y eu x  qui s' envoie à la m oindre  
difficulté, devant la moindre nécessité de la vie.

Génie Qu’en conclure, sinon que Hawks, bien au 
et mauvais contraire de ce qu’une imagerie pieuse a pu 

de II^H susc t̂er portraits dignes et de soucis hum a- 
e ' ' nitaires, est en fin de compte le plus secret 

humoriste du siècle ; et comme l'hum our ne 
gagne rien à rester secret, personne ne le  rem ar
quait. Si ses héros sont bêtes, ignorants, m ala
droits, s’ils m anquent de finesse, de tac t, s’ils 
sont inadaptés, ratés, ce n ’est pas un hasard, 
mais un enfer bien mérité puisque ta n t de 
défauts réussissent à passer pour grâces exem 
plaires. C’est la revanche de l’intelligence. Une 

L'intelligence intelligence d’au tan t plus habile que presque 
m aniaquem ent elle met tou t son soin à brouiller 

la seule ^  pjstes> ^ mélanger les jeux, à faire passer 

<2e Ie calcul pour improvisation, le mensonge pour 
sensibilité sincérité, le futile pour essentiel, l’hom m e pour 
qui nous femme, et la bêtise elle-même pour forte pensée, 
intéresse intelligence d 'au tan t plus évidente qu’elle s’em- 

encore. p |Q-e ^ faire une critique sous les traits  d’un^ 
apologie, qu’elle parvient donc à s’effacer com 
plètem ent, à s'arranger pour qu’on l ’ignore. 
Hawks, de toute la distance qui le sépare de ses 
héros et de ses films, doit s’amuser beaucoup. 

Le plus A être ainsi cachée, la leçon qu’il donne ne 
menteur peut que plus insidieusement porter. Au ser- 

des cmeastes vjce mensonge, le cinéma dit vrai ; il m en t  
nbesoin 011 service de la vérité et ne lui rend de la sorte 
de dire que m eilleur service.

vrai. Une intelligence qui se dissimule, un  auteur 
qui ne livre de lui dans son œuvre que m en
songes (les films où il s’avoue le plus lisiblem ent 
sont Scarface, Tw entieth Century, M an’s Favo
rite S p o r t un jeu perpétuel d’inversions, de 
fausses rimes, de fausses valeurs proposées pour 
vraies, une ironie d’autant plus terrib le que 
cachée ; et en même temps une œ uvre où le 
propos n ’est jamais démenti, le bu t jam ais m an
qué, à quelque niveau que ce soit ; un cinéma 
que son emploi fait correspondre à sa nature, 
ce retrait de l'au teur, de l’œuvre, des films —  
voilà qui ferait de Hawks un bien fau x  clas
sique s’il n’était depuis toujours un  vrai 
moderne. —  Jean-Louis COMOLLÎ.
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La dernière œuvre fait appel aux premières pour 
se  conclure : Paula Prentiss e t Rock Hudson jouant "Man’s  Favorite Sport ?" 

à la façon de "Paid to Love”. L’ironie sert moins ici à évoquer le passé qu'à 
éloigner le présent : le flash-back met 

le film hors de portée.
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Entretien 
avec Howard Haivks

par James R. Silke, 

Serge Daney et Jean-Louis 

Noames

— On a dit de votre cinéma qu’il était plutôt subjectif qu’objectif...
— Qu’entendez-vous par « subjectif » et « objectif » ?
— Eh bien, vous racontez l’histoire du point de vue d'un ou de 
plusieurs personnages, à travers leurs sentiments, au lieu de vous 
tenir loin d’eux et de filmer l’action telle quelle...
— Alors, je dirai que ce que Je fais est très * subjectif ». Dans une 
conversation entre deux personnes, par exemple, je coupe souvent 
pour montrer le visage et la réaction de celle qui écoute plutôt 
que de celle qui parle : l ’état d’esprit de celui qui parle se révèle 
dans sa seule façon de parler; ainsi, j'ai simultanément les deux 
réactions, et j’obtiens une description beaucoup plus précise des 
caractères.
Toute histoire, aujourd’hui, n ’est en fait qu’une vieille histoire : 
tout a été déjà raconté. Votre originalité et votre puissance créa
trice résident par conséquent dans la manière dont vous racontez, 
dont vous faites réagir le personnage dans telle situation. L’utili
sation du style subjectif est donc, à mes yeux, la seule façon de 
faire intelligemment un film. Vous choisissez votre histoire, vos 
personnages, et ces choix commandent votre méthode de narra
tion : l’histoire change selon que votre personnage est intelligent 
ou stupide, amusant ou ennuyeux. On raconte la même chose, 
mais d’un point de vue différent : le choix en revient au metteur 
en scène.
C’est pourquoi je filme rarement un roman ou une pièce de théâtre. 
Je ne l'ai pas fait depuis des années, et même dans Gentlemen 
Trefer Blondes, nous avons changé beaucoup de choses à la pièce, 
nous l’avons ajustée pour Monroe et Russell. Evidemment, en tant 
que metteur en scène, mon rôle est grand dans le choix et la 
rédaction de Phistoire. Je travaille avec les scénaristes et, dans 
une histoire dont je n’ai pas l’entière responsabilité, c’est moi qui 
décide des personnages. Si ces derniers sont souvent inventés par 
les scénaristes, c'est cependant Je metteur en scène qui les appro
fondit. La décision finale, c’est-à-dire le choix du style de narra
tion, m’appartient.
— Développez-vous les personnages de votre scénario, en cours 
de tournage, selon les acteurs dont vous disposez?
— Eh bien, par exemple, dans mon dernier film, Man’s Favorite 
Sport7, Rock Hudson traverse à moto un chemin boueux et entre 
dans un ours. Il tombe, lève les yeux et voit Tours en train de 
conduire la moto. Ceci devient intéressant lorsqu’une petite fille 
vient vers Rock Hudson et lui demande si la moto qui vient de 
passer lui appartient. Il lui répond que oui, et elle demande alors 
s’il faut longtemps pour apprendre h un ours à faire de la moto. 
C’est donc une réaction singulière et, grâce à elle, le caractère 
du personnage n'est pas traditionnel.
— Est-ce que vous apportez beaucoup de modifications à votre 
projet initial?
— Avant le tournage, oui. Quand on trouve un nouveau type 
d’histoire, on prend le contraire, le contre-pied, ça fait un nouveau 
genre, et c’est meilleur. Si je me dis : tournons l’été, il m ’arrive 
ensuite de me dire : tiens, il n’y a qu’à tourner l’hiver...
Sur le plateau, par contre, je ne peux changer que l’esprit d ’une 
scène. Par exemple, j ’ai modifié complètement le héros de Tiger 
Shark sans rien supprimer du dialogue : de timide, il est devenu 
volubile ! Le seul problème a été de trouver des acteurs capables 
de ne pas lui couper la parole...
Sur le plateau, dès qu’on voit une amélioration possible, il faut y 
aller. Il suffit en général de faire parler les personnages à peu près 
comme le font les êtres humains... Si ça semble nettement moins 
bon qu’au bureau, il faut changer.
Dans tous mes films, chaque personnage ressemble à quelqu’un que 
je connais dans la vie et qui me sert de modèle, de base pour 
diriger l’interprète. Je lui dis quoi faire. L’acteur me donne ensuite 
son point de vue. Mais personne ne m'a donné son point de vue 
sur ce que devait faire un pharaon. Dans Land of Vharaohs, il n ’y 
a en fait pas de personnages : rien que des gens qui agissent. 
Je préfère une histoire où Je connais les gens. En dehors de celui-là, 
je n’ai jamais fait de film historique, mais je n’aurais aucun mal 
à faire « Robin des bois » : j ’ai lu assez de bons auteurs sur le 
sujet...
-— Pourtant, bien que chacun de vos personnages soit différent des 
autres, il y  a des constantes dans leur comportement : il existe un 
type de femme hawksienne, et de héros hawksien qui est le maître 
dans son domaine, dons son métier...
— Oui, tout à fait, car les gens qui m’intéressent, ce sont le bon 
soldat, le bon aviateur ou le bon coureur automobile. Toutefois, 
dans mon dernier film, c’est juste le contraire : le héros, supposé 
être un grand spécialiste de la pêche est, en fait, un novice, et 
toute l'histoire devient amusante à cause de cela. C’est exactement 
le même point de vue, mais inversé. Seuls sont intéressants les 
gens qui font bien ce qu’ils ont à faire. Dans un western, un 
mauvais tireur est seulement pathétique. Je n’ai pas envie de 
faire un film sur quelqu’un de pathétique, je ne pense pas que 
cela fasse un bon spectacle.
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—’ C'est un point de vue qu’on peut qualifier de classique en ceci 
que vous créez des personnages plus grands que nature, au-delà de 
la norme.
— Dans un très bon film, High Noon, Gary Cooper était menacé 
par des bandits, et parcourait la ville pour obtenir de l’aide. 
Personne ne voulait lui en fournir. Par un heureux hasard, il 
parvenait à vaincre seul ces bandits, avec l’aide de sa femme. Dans 
un autre film, 3; 10 to Yuma, l’homme qui était prisonnier du 
shérif l’accablait de sarcasmes et le faisait suer à grosses gouttes. 
Je ne suis pas du tout d'accord avec cela. J’ai traité avec Wayne 
une situation semblable. 11 était en mauvaise posture et, si quel
qu’un lui offrait de l’aide, il lui demandait : « Que valez-vous 
revolver en main ? » Le type lui répondait qu’il n ’était pas mauvais, 
et Wayne: «Tant que vous ne serez pas assez bon pour lutter 
avec les meilleurs, c’est moi qui devrai vous aider, alors ne vous 
mêlez pas de ça. » C’était un homme de métier, il ne voulait 
pas d'un maudit amateur qui aurait gâché son travail. Ainsi, les 
choses deviennent tout de suite plus simples, vous ne risquez pas 
de faire une scène fausse, vous avez la possibilité de faire quelque 
chose de plus vrai.
— Pouvez-vous préciser cela?
— Eh bien, dans 3: 10 to Yuma, lorsque le prisonnier accable le 
shérif de sarcasmes, n’importe quel shérif aurait tapé avec son 
revolver sur la tête du type, qui se serait tu rapidement. Or, dans 
ce film, le shérif accepte tout ; dans le mien, Wayne dit à un 
mauvais sujet du même genre qu’avant qu’il atteigne le coin de 
la rue et qu’on lui vienne en aide, il sera mort. Ça réglait la 
question tout de suite, c’était terminé. En un mot, il faut considérer 
la situation dans son ensemble ; elle cesse ainsi d’être imaginaire 
pour devenir réelle. Et la jouer * en douceur », ce qui touche 
beaucoup plus le public. En traitant la scène de l’autre manière, 
le public se demande si elle est vraie ou non, et votre histoire 
s’effondre.
— Il y  a eu récemment, dans certains tilms, une tendance à 
utiliser des personnages façonnés par les circonstances. Les vôtres 
n’ont pas cette faiblesse...
— Mon personnage-type serait celui qu’imagina Hammett pour 
The Maltesç Falcon, et qu’interpréta Bogart. Le personnage avait 
une liaison avec la femme de son associé, mais quand celui-ci fut 
tué, il pourchassa implacablement son assassin. Cela ne le gênait 
pas de coucher avec la femme de son associé, mais il ne pouvait 
supporter l’idée que quelqu’un l’ait tué. C’est cela qui en fait 
un personnage, avec ses réactions propres, spécifiques.
— Ce genre de personnages n’est-il pas, aujourd’hui, un peu 
dépassé ?
— Ces réactions, ces attitudes n ’ont rien de littéraire, elles sont 
la marque la plus profonde d’un individu. C’est cela qui dessine, 
caractérise un personnage.
— Contrairement au goût du jour, vos îilms n’ont jamais été 
« osés ». On a l’impression que vous faites le genre de films que 
vous avez toujours faits. Est-ce votre avis?
— J’utilise de moins en moins l’intrigue, et de plus en plus les 
personnages. Ce qui m'intéresse, c’est de laisser ceux-ci prendre 
l’intrigue en main plutôt que de laisser l’intrigue les diriger. 
Hatari!, par exemple, est simplement l’histoire d’une saison de 
chasse et d’une poignée d’hommes. L’un d'entre eux est blessé, 
il en faut un autre. Lorsque l’histoire se termine, la saison de 
chasse aussi. Une saison de chasse très banale : personne n’est tué, 
un homme est blessé, une fille a grandi, une autre est tombée 
amoureuse. C’est une intrigue très simple. Seules les conditions de 
travail des hommes lui donnent du poids. Il est sans doute possible 
de procéder ainsi avec beaucoup d’intrigues, et de différentes 
manières, si vous vous souciez seulement de ce qui est logique. 
Le public semble aimer cela,
— D ans une telle histoire, vos personnages ont des caractères 
fermes et fortement dessinés...
— Effectivement. Ils ont une manière d’agir qui leur est propre. 
La petite orpheline d’Hatarii, on l'aurait imaginée jadis avec des 
cheveux bouclés e t très désemparée. Nous en avons fait une 
grande fille énergique et robuste, et Wayne, au lieu d’être inquiet 
pour elle, est très heureux de voir qu'elle a trouvé un type qui 
lui plaît.
— Dans ce film  — ce qui est fréquent chez vous —, les hommes 
ne poursuivent pas les femmes. Us sont d’abord intéressés par leur 
métier, quel qu’il puisse être. D’autre part, ils ont souvent été 
blessés par leurs expériences féminines. Ainsi, Wayne...
— Il s’est brûlé les doigts, il est furieux à l'idée de risquer de se 
les brûler de nouveau. Plus il aime quelqu’un, plus il s’en éloigne. 
J’ai toujours du mal avec les histoires dans lesquelles on montre 
un homme se jetant sur tout ce qui se présente : il y prend des 
allures d’âne, — aussi je les évite.
Dans Hatari L les héros se conduisent comme des êtres normaux, 
ils ont des difficultés, comme tout le monde. Wayne vient à bout 
de situations très difficiles, mais pas des situations grotesques de

la vie courante. Inconsciemment, il est toujours mené par l'amour. 
Hatari !, c’est la réalité. Man’s Favorite Sport ?, c’est l’exagération : 
une exagération pleine de charme. Les animaux, dans Hatari!, sont 
et font la réalité, tandis que l'ours de Man’s Favorite Sport? est 
une plaisanterie.
En voyant un film dramatique normal, les gens disent : « Encore 
la même histoire. » Dans mes films, il y a toujours une situation 
nouvelle, dont on ne peut deviner l’issue. Par exemple, l'amateur 
qui est obligé de devenir professionnel, c’est inédit. A mon avis, 
le modèle, en matière de comédie, c’est Harold Lloyd. Vous aimez, 
en France?
Hatari! a connu un succès mondial, grâce notamment à l'histoire 
des fusées : tout le monde peut faire et lancer des fusées de ce 
genre, aujourd’hui. De même, tout le monde peut avoir une indé
cision au moment de tirer : quelqu’un peut vous demander s’il est 
mieux placé que vous pour tirer ; et n'importe qui peut lancer de 
la dynamite, comme dans Rio Bravo : cela concerne donc tout le 
monde. Très souvent, le public juge impossible ce que fait le 
héros ; au contraire, Red Buttons, Dean Martin sont des person
nages réels. Angie Dickinson est drôle quand elle pleure ; les héros 
de Twentieth Century sont des monstres sacrés, mais ils sont drôles, 
ils ne sont pas héroïques ; dans Maie War Bride, il n’y a absolument 
rien d’impossible.
— Tour que les événements s’accomplissent, il faut que vos per
sonnages féminins deviennent des femelles presque agressives...
— Elles sont moins agressives que directes. En d’autres termes, 
elles ont de nombreuses réactions masculines. Cependant, elles 
restent très féminines. Si vous analysez les films qui ont rendu 
Dietrich célèbre, vous vous apercevez qu’elle a une conduite très 
masculine, mais que c’est en cela même qu'elle devient féminine. 
Elle fut la première à se reconnaître dans le personnage de To 
H ave and Have No t. Elle me dit : « C’est moi, n’est-ce pas ? — 
Bien sûr », lui répondis-je. Il n’y a aucun manque de féminité dans 
la franchise dont fait preuve Bacall dans ce film. Elle dit : « Je suis 
difficile à avoir : la seule chose qui vous reste à faire, c’est de 
me le demander... » Ainsi devient-elle un personnage. Aux débuts 
du cinéma, il était à la mode de jouer les ingénues, mais peu à 
peu cela changea. Au fur et à mesure que vous vous éloignez de 
l'ingénue, vous obtenez une femme réelle et franche ou, tout au 
moins, franchement malhonnête, ce qui devient beaucoup plus 
amusant.
— Que pensez-vous des actrices que l’on peut employer aujour
d’hui dans les îilms américains ?
— Il y en a très peu, par manque d’école d'art dramatique. On 
les lance à la télévision, elles y passent une scène et, si elles disent 
leur texte correctement, c’est enregistré;! Elles n’ont pas de 
personnalité véritable, elles ont tendance à tomber dans l'imitation. 
Dès que l’une d'elles tranche par sa personnalité, elle sort du 
lot. C'est ce qui est arrivé pour Paula Prentiss... Voilà un per
sonnage 1 Elle est passionnante à observer. Elle n’essaie pas d’être 
populaire ou jolie, elle est simplement naturelle, et c’est pourquoi 
elle est très intéressante. Shirley MacLaine aussi est un exemple 
de choix, mais il n ’y en a pas beaucoup d’autres.
— Et Eisa Martinelli?
— Dans la vie, c’est une fille très attirante. Je l’ai rencontrée en 
France dans le Midi, et j’ai toujours pensé qu’elle serait bonne si 
elle parvenait à jouer comme elle vit. Mais, dans la plupart de ses 
films, elle portait des perruques et interprétait des personnages 
qui ne lui ressemblaient en rien, je lui ai dit que j’aimerais l’utiliser 
si elle voulait bien commencer par être elle-même. Pas de perruque. 
Elle s’est bien amusée dans Hatari!, et le film le montre. Mainte
nant, elle réussit très, très bien en suivant simplement cette ligne. 
Ainsi, sa personnalité ressort.
— C’est également la grande qualité de John Wayne, n’est-ce pas?
— Wayne est sous-estimé. 11 est bien meilleur acteur que sa répu
tation ne le laisse croire. C’est un diablement bon acteur. Il donne 
à un film homogénéité et solidité. Il peut faire croire à beaucoup 
de choses. S’il grogne au cours du tournage, vous pouvez être sûr 
qu’il y a quelque chose de faux dans la scène que vous faites. 11 
n’est peut-être pas capable de vous l’expliquer, mais c’est à vous 
de découvrir ce qui le tracasse. Il a un sens très juste du cinéma. 
Il est encore plus à son aise maintenant, car il a fait beaucoup de 
films. Vous pouvez faire jouer à Wayne une scène où il doit 
attraper un rhinocéros, et il improvisera le dialogue qui convient 
et que vous ne pouvez pas écrire à l’avance. Car, entre l’instant 
où vous attrapez l'animal et celui où il est dans une cage, il ne se 
passe que quatre minutes, ce qui est insuffisant pour pouvoir répé
ter. J’aurais détesté avoir un acteur moyen à la place de Wayne 
dans ces moments-là. Quant aux deux autres garçons qui sont dans 
Hatari/, le Français et l’Allemand, ce sont de très bons acteurs, 
mais ils étaient stupéfaits par l'habileté de Wayne et s’adaptèrent 
à la situation en le suivant. Mais, si j"’avais eu à la place de Wayne 
un acteur avec lequel il aurait fallu tout répéter et qui n’ait pu 
penser spontanément, le tournage se serait éternisé.
— C’çst donc une sorte d'improvisation forcée...



— C’est une improvisation, car aucun scénariste ne peut imaginer 
ce qu'un rhinocéros va faire quand vous le capturez, et votre scène 
devient entièrement différente de celle que vous auriez pu prévoir.
— C’est dire que les acteurs n’ont pas été doublés...
— Non, il n ’y eut aucun doublage, zucun truquage. Les acteurs 
ont tout fait eux-mêmes, et c’est une des raisons de la popularité 
du film. Le public voit qu’il n’y a pas de truquage.
—- Mais est-il facile de trouver des gens capables de faire cela?
—  Le tout est de les choisir avec soin. Si j’avais pris un chef 
d’équipe de chasse ordinaire au lieu de Wayne, j ’aurais probable
ment eu quelqu'un de tué. Wayne est comme un gros chat sur ses 
pattes, il pense vite et bien, et il participe à ce que les autres font. 
S’il voit qu’un type est immobile, il lui dit de bouger et cela fait 
immédiatement partie de l ’histoire, L’Allemand était un très bon 
coureur automobile qui conduit aussi son propre avion, le Français, 
un parachutiste et un bon boxeur, et, à eux trois, ils faisaient un 
excellent travail. A partir d’un savoir restreint, ils étaient capables 
de s’adapter à la situation et de s’y conduire comme des hommes 
du métier.
— Il y  a donc des choses, dans Hatari !, gui n’auraient pu être 
faites par quelqu’un d'autre?
— Il y a toute une catégorie de gens qui ne voudraient pas côtoyer 
ainsi des animaux, qui n ’y sont pas préparés, qui n’ont pas cet 
état d’esprit, et ne bougent pas instinctivement. Ils auraient été 
en danger. Mais ce n'est là qu'une manière de faire un film. 
Au lieu d’envoyer une seconde équipe faire tout le travail, et de 
nous contenter de faire des raccords aux moments qui clochent, tout 
était réellement film é'«sur le vif». Les plans de coupe ont été 
tournés tandis que nous roulions le long des camions, au lieu d’être 
faits en studio.
— Comment Martmelli s’est-elle tirée de cette aventure?
— Tous les personnages étaient vrais. Celui que jouait Martinelli 
était inspiré par cette fameuse Allemande, lise, qui fut tuée en 
tombant d'un camion, en Afrique. C’était une fille très attirante, 
et les hommes lui donnaient l’occasion de faire les meilleures 
photos d’animaux du monde. C’est exactement fhistoire de Mar
tinelli dans le film. D’autre part, il faut faire reconnaître les per
sonnages. Une fille française doit être distinguée tout de suite d'une 
fille américaine. Je prends des acteurs étrangers quand la réalité 
du personnage l’impose. Qu'est-ce qu’une Américaine ferait au 
Kenya ? Dans Hatari /, pour évoquer cette célèbre photographe, 
j’ai pensé à Romy Schneider, mais il m'a semblé plus logique de 
prendre en fin de compte une Italienne pour le rôle.
Dans mon prochain film, le coureur automobile revient d’Europe 
avec une fille française, ou italienne, ou suédoise, ou allemande. 
Je souhaite que ce soit Françoise Dorlénc.
Dans The Big Sky, le Français est un Belge, qui ne savait pas le 
français. Mais il me fallait un homme grand et costaud, et je ne 
trouvais pas de Français qui le soit.
— N’avez-vous pas déjà critiqué sévèrement un de vos propres 
films ; Land of the Pharaohs 1
— Oui, et pour deux raisons. La première est qu’en abordant le 
film, je me suis aperçu que je ne savais pas comment parlait et 
réagissait un Pharaon, et n'avais aucun moyen de l'apprendre. Des 
deux scénaristes, l’un, William Faulkner, ne le sachant pas non 
plus, lui donna l'accent du Sud, et l’autre, Harry Kurnitz, qui était 
du même avis, tenta d’en faire un personnage shakespearien. 
Finalement, nous n’avons fait ni l’un ni l’autre. Mais je me sentais 
comme perdu. La seconde raison était que l’histoire ne comportait 
aucun personnage sympathique, ce qui laissait le public très froid 
et obligeait à faire reposer tout le film sur l’intrigue. C’est pour 
cela que je ne l’ai pas aimé. Tous les personnages y sont égoïstes, 
sauf Hamaz. Je me fous de ces personnages. H est très difficile de 
réussir un film où le public ne peut se reconnaître en personne. 
Il était trop tard pour changer quoi que ce soit quand je m’en 
suis aperçu. Comme disait un caméraman : « Vivement qu’iJs aillent 
dans leur autre monde ! »
— Il y  avait pourtant un ton remarquable, une attitude en face 
de la mort...
— Ce qui m’avait paru intéressant, c'était de montrer un homme 
uniquement préoccupé de préparer sa seconde vie, habitant dans 
un endroit relativement quelconque et construisant un édifice 
magnifique pour y vivre cette seconde vie. C’est aussi ce qui inté
ressa Faulkner dans l’histoire. Mais, en fin de compte, soit que nous 
n ’ayons pas fait du bon travail, soit pour une autre raison, le 
public s’ennuya.
— Joan Collins semble, dons ce film, avoir toutes les caractéris
tiques de la femme hawksienne. Qu’en pensez-vous?
— Joan est une fille très attirante et une bonne actrice. Sans doute 
ne lui manque-t-il qu’un style. Si elle en avait un, je pense qu’elle 
serait une grande vedette.
— Dons Man’s Favorite Sport ?, vous dirigez trois nouvelles actrices ; 
Paula Prentiss, Maria Perschy et Charlene H oit. Pourquoi ces trois 
rôles féminins?
— Hudson est fiancé. J’ai pensé qu’il serait plus embarrassé s’il

avait deux autres filles derrière lui au lieu d’une, et que cela serait 
plus drôle.
—■ De quoi êtes-vous parti pour créer leurs personnages?
— C’est très simple. Aux essais, vous leur faites dire un texte, et 
vous voyez tout de suite en quoi elles sont naturelles et en quoi 
elles sont le plus attirantes. Puis, vous écrivez leurs scènes de façon 
à faire apparaître leurs qualités.
— Lorsque vous dites « attirantes», songez-vous à leur beauté?
— Je préfère les belles femmes aux femmes jolies. Presque toutes 
celles que j’ai lancées ont, si vous examinez leurs traits en détail, 
quelque défaut. C’est sur ce défaut que j’essaie de mettre l’accent, 
c’est ce qui leur donne du caractère. Bacall, par exemple, avait 
des pommettes de Slave, très hautes, ce qui n ’était pas photogé
nique de face. Mais, dès qu’elle regardait un peu de côté, ses 
pommettes saillantes ressortaient et la rendaient complètement 
différente. C'est ainsi que nous l’avons filmée.
—• Comment avez-vous utilisé Pau/cz Prentiss?
— 11 suffit de croire en Dieu. Vous ne pouvez jamais savoir ce 
qu’elle va faire. Paula est tellement naturelle qu’elle est tout à fait 
inconsciente de la présence de la caméra, et il n ’y a pas lieu de 
s’en inquiéter. Quelque chose passe.
— Et Maria Perschy ?
— Elle est tout à l’opposé de Paula. L'une est exubérante, l’autre 
réservée. Elle est probablement plus féminine que Paula. C’est une 
Hongroise douée d’une nature très intéressante et très photogé
nique. Je l’ai rencontrée à Paris, je lui ai fait faire un essai et je 
Fai engagée. Comme il y avait trois filles dans le film : une brune, 
une blonde et une rousse, elle convenait parfaitement comme 
blonde ; dès qu’elle parle, on remarque son léger accent...
L'autre fille : Charlene Holt, est une adorable rouquine, une fille 
du Texas qui avait perdu son accent et le reprit pour le film. Elle a 
une grande qualité : son rire. Elle est tout à fait attrayante lors
qu’elle est simplement naturelle. C’est donc ainsi que nous l’avons 
employée. Elle s’amusait sans cesse pendant le tournage. Elle a un 
grand sens de l’humour, et sait le montrer, ce dont peu de filles 
sont capables à l’écran. Son rire n ’est pas faux mais naturel elle 
paraît toujours s’amuser. C'est une qualité que je recherche tou
jours. Pour la plupart des filles, jouer un rôle important dans un 
film est une chose très sérieuse, si bien qu’elles ont tendance à 
devenir elles-mêmes très sérieuses. Plus une scène est difficile, plus 
elles ie deviennent, au point d’être très ennuyeuses. Mais si vous 
parvenez à leur faire comprendre que ça ne va pas, à les rendre 
simplement naturelles, alors, vous obtenez une bonne scène.
— Au cours de votre carrière, vous avez découvert un grand nombre 
d’actrices de premier plan.,.
— La raison en est très simple : les acteurs que j’utilise sont, en 
général, des vedettes, et je pense qu’il est intéressant de les oppo
ser à une débutante, à un nouveau visage. C’est pourquoi j ’ai fait 
débuter des gens comme Lombard, Bacall, Hayworth, Angie Dickin- 
son... Le public semble apprécier cela et, avec un peu de chance, 
vous pouvez tomber ainsi sur une personnalité intéressante. Les 
filles qui ont des ennuis sont celles qui réussissent dans un film et 
pensent que le public veut les voir jouer ensuite un rôle différent, 
alors que Je public conserve l’image de la fille telle qu’il l’a vue 
la première fois et ne l’aime pas autrement.
— Les jeunes actrices pensent qu’elles sont obligées de jouer un 
éventai! de rôles très ouvert.
— C'est tout à fait idiot, il vaut mieux avoir une personnalité et 
l’exploiter. Par exemple, si je rentre chez moi travailler une scène 
pour Cary Grant, je sais ce qu’il v« faire, je sais comment il s’y 
prendra et il m’est ainsi facile d’écrire une scène pour Cary qui 
ne sera pâs seulement jouable, mais bien jouable. Mais, si Cary 
change son personnage sans arrêt, que deviendrais-je? Une fille, 
je ne dirai pas qui, joua un rôle important dans un film que nous 
avons fait. Elle avait les cheveux assez raides et était simplement 
habillée. Puis elle signa un contrat avec un studio pour quatre fois 
plus d’argent qu'elle n’en obtenait auparavant. Elle utilisa ce pre
mier argent gagné pour s’acheter des petits vêtements pelucheux, 
des robes extravagantes et se faire friser les cheveux. Un an plus 
tard, elle était renvoyée et se demandait pourquoi.
— Allez-vous souvent au cinéma ?
— Seulement si je pense que le film va être bon.
— Comment le prévoyez-vous?
—  Suivant le metteur en scène, l’histoire. Vous vous rendez vite 
compte. Les valeurs sûres ne sont pas très nombreuses : Billy 
Wilder, Hitchcock... Certains cinéastes partent bien, et puis, ils 
se mettent à faire n’importe quoi.
— Voyez-vous beaucoup de films étrangers ? Avez-vous vu ceux de 
la Nouvelle Vague française?
— Oui, j’en ai vu beaucoup. Je pense qu’ils sont très intéressants. 
Mais ils sont faits pour une consommation presque locale, pas à 
l'échelle mondiale. Cela est dû, pour une grande part, à des raisons 
financières. Nous dépensons le budget d’un film français à décider 
si nous allons ou non écrire tel scénario. Si vous dépensez trois 
millions de dollars pour faire un film, vous avez intérêt à les récu-
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pérer, ou on ne vous les redonnera pas la fois suivante. Mais un 
film comme Rio Bravo, au Japon seulement, a rapporté un demi- 
million de dollars, et il a été élu meilleur film en Pologne. C’est 
un film typiquement international. Mon dernier film avec Rock 
Hudson devrait très bien marcher, car il est très visuel.
— C'est un style qui a les préférences de beaucoup de cri
tiques...
— La moitié des critiques ne connaissent pas ce dont ils parlent.
Il y a un an, j ’ai parlé d'Hatari ! avec un groupe de critiques à New 
York. Je les ai prévenus qu’ils n’aimeraient pas le film et que, par 
conséquent, il était inutile d’en parler. Ils m’ont demandé pourquoi 
je disais cela, et je leur ai répondu qu'ils me rappelaient ces vieilles 
barbes qui ne savent parler que de ce qu’ils connaissent par cœur, 
ce dont ils ont l’habitude. Là seulement, ils peuvent donner leur 
avis agrémenté de leurs éternels clichés. Ils ne savaient donc quoi 
dire à propos d 'Hatari! Mais ils ont voulu se surpasser, et nous 
avons eu de meilleures critiques que jamais, car, pour la première 
fois, ils ont adopté un point de vue un peu différent.
— Tourquoi Man’s Favorite Sport 1 est-il plus fait sur les gags visuels 
que vos autres comédies?
— C’est volontaire. C’est parce que les comédies étrangères sont 
trop fondées sur le dialogue qu’elles sont moins bonnes que les 
nôtres. La comédie visuelle a une audience plus large. Pas plus que 
Bringing Up Baby ou Monkey Business, cela n’indique une orien
tation nouvelle : ce serait plutôt un retour aux conceptions du 
muet. La voiture décapotable, la scène du bar, le réveil dans le 
sac, tout cela est visuel, ou combine le visuel avec le silence. 
Et je fais souvent de très longues séquences entièrement muettes.
— Est-ce votre meilleure comédie?
— Favorite Sport? n ’est pas mon film favori. Il ressemble trop aux 
autres films du même genre. On peut prévoir trop facilement ce 
qui va arriver. Dans Maie War Bride, impossible de deviner la 
suite. Dans Bringing Up Baby, au moment où la fille est avec le 
chien et le type avec l’os, on devine la suite, mais on ne sait pas 
comment on va y arriver. Je crois que la surprise joue pour beau
coup dans la comédie. Chaplin réussit très bien cela. McCarey 
aussi, dans ses sketches muets de deux bobines.
— Tourquoi voulez-vous toujours du comique dans les drames, et 
vice versa?
— Si un garçon emmène une fille à dîner, et si elle n’a pas le sens 
de l’humour, et qu’il n ’arrive rien de drôle, vous pouvez être sûr 
qu’il ne la sortira plus. Si vous allez voir un film sérieux, plus 
vous rirez, plus vous serez intéressés. Il est d’ailleurs plus facile de 
faire rire quand vous traitez quelque chose avec sérieux : le public 
rit très fort à la moindre chose drôle, qui l’aurait laissé indifférent 
dans un film comique. Et les situations les plus sérieuses appa
raissent souvent les plus drôles une fois que les problèmes sont 
résolus.
Dans Rio Bravo, ce qui est bon, c'est qu’après la terrible bagarre 
dans l’écurie, on relève le gars tout crotté. Ce qu’il a de mieux à 
faire, c'est d’aller prendre un bain. Et, pendant le bain, les bandits 
viennent le capturer : cela rend très bien. Le film redémarre en 
passant coup sur coup du comique au sérieux.
Walter Brennan de son côté aussi est très amusant quand il est 
sérieux : quand il certifie par exemple que le prisonnier sera tué 
accidentellement.
— Pourquoi chante-t-on tellement dans Rio Bravo ?
— C’est naturel : les personnages sont emprisonnés. Et puis, j ’avais 
deux chanteurs. Dans To Have and Have Not, le joueur de piano 
était aussi un très bon compositeur et interprète : j'en ai profité.
— Man's Favorite Sport? ne se termine-t-il pas un peu en queue 
de poisson?
— Je crois que ça finit très bien. C’est tout simplement un peu 
exagéré. Cela évoque les travelogues : « Et nous partîmes pour les 
îles du Bonheur... » Ça n’a pas de signification, mais c’est drôle.
— Tarlez-nous d‘A Song Is Born.
— D’ordinaire, je raconte mon film de la façon dont je sais pou
voir le raconter. Mais là, M. Goldvvyn n’était pas d’accord avec 
moi. 11 avait son idée à lui. Cela faisait trop de différence. Ce film 
ne m’a guère intéressé, et pourtant l’histoire était très bonne. Je 
l’avais filmée une fois déjà, et c’était difficile pour moi de la 
refaire. M. Goldwyn insista pour que je la tourne, lorsque je lui 
suggérai d’en faire une comédie musicale pour Danny Kaye. Fina
lement, je ne suis pour rien dans ce film.
— Etes-vous opposé aux « remakes » ?
— Non, mais je ne crois pas qu’il soit intéressant de recopier la 
méthode ou le style d’un autre. Beaucoup y arrivent mieux que 
moi. Je ne peux faire que le genre de film que je sais pouvoir 
faire. Et dès que le cours de ma méthode de réflexion est brisé, 
j’aboutis à quelque chose de très étrange.
— Pourtant, h  deuxième Man Wlio Knew Too Much est meiUeur 
que le premier...
— On apprend, on se corrige. C’est ce que je souhaitais faire avec 
A Song 1s Born. Mais chaque jour je perdais un peu plus le sens
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des valeurs. Je ne savais pas ce que j’essayais de faire, et quand 
on ne le sait pas, c'est plutôt difficile de faire un film.
— Quant/ Katherine Hepburn fait de Cary Grant non plus seule
ment un spécialiste, mais un homme, cela fait penser à...
— Je sais. Il y a de grandes ressemblances entre Bringing Up Baby 
et Man’s Favorite Sport? Je m’en suis aperçu en écrivant le scé
nario.
— D ans ce film, votre emploi de la couleur est très neuf...
— Je prévois toujours ce que je dois faire. Pour Rio Bravo, des 
ors et des bruns, pas de bleus. Pour Favorite Sport?, il n ’y a pas 
d’expérimentation, mais seulement un procédé inédit : le positif 
correspondant à notre négatif n’avait pas encore été employé. En 
fait, il y a deux sortes de tons pour les comédies : les tons clairs, 
que j’ai choisis ici, et les pastels plus propres à la comédie musi
cale. De toute manière, j'aime beaucoup les couleurs de la M.G.M. 
Mais les plus belles couleurs que je connaisse se trouvent dans un 
film sur l’Irlande, tourné sans soleil et dans le brouillard : les 
couleurs ressortent mieux sur un gris monotone.
— Il n’y  a pas dans vos films de message, social ou autre...
— C’est tout à fait faux. Vous savez, quelquefois vous trouvez 
dans les films des choses que je ne savais pas y avoir mises. C’est 
très bien, elles ont pu s’y glisser plus ou moins consciemment. 
Pour être franc, je suis maintenant très inquiet lorsqu’un de mes 
films est aimé par la critique.
— Quels sont les personnages historiques dont vous aimeriez 
parler ?
— Je ne suis pas à l’aise pour parler de personnalités que je ne 
connais pas vraiment. La seule chose que je pourrais faire serait de 
me conformer à l’image qu’on en a habituellement, et ce serait 
fâcheux parce que je ne comprendrais pas vraiment leur personna
lité. Nous ne connaissons pas d’écrits qui puissent nous renseigner 
sur les grands personnages de l’Egypte ancienne, par exemple, nous 
dire quel genre d’hommes c’était. Si on veut faire un film sur le 
roi Kamahamecha d’Hawaï, on peut déjà en avoir une idée plus 
précise, car c’est plus récent. Si on veut faire Billy the Kid, on peut 
écouter raconter sa légende, et on ne tardera pas à penser à quel
qu’un pour interpréter ce rôle.
Il y a beaucoup de réalisateurs qui ont des problèmes de scénario, 
pas moi. Dans Scarface, nous avons évité le schéma traditionnel : 
le frère policier contre le frère criminel. C’est un film domestique 
sur la façon dont se crée un foyer. Mais là, la famille est celle de 
Capone. Je trouve cela meilleur. Nous avons emprunté notre docu
mentation à un homme qui connaissait très bien la vie de Capone, 
et nous avons fidèlement retranscrit les faits. C’est cela qui a fait 
le succès du film. Je crois que j'ai tourné des films aussi bons que 
Scarface, mais celui-là fit date. Il inaugurait une façon de montrer 
les gangsters.
J ’ai traité AI Capone — Scarface — en cernant sa personnalité 
avec un petit truc très simple. Dans la scène où il découvre la 
mitraillette, j'ai essayé de faire penser à la découverte d ’un jouet 
par un enfant. Et il devient alors trois fois plus dangereux que 
s’il était un gangster chevronné. Il dit : « Regarde, Johnny, .ça 
brille, tu sais, on peut la trimballer avec soi. » Et Johnny le traite 
de bête meurtrière. Capone est debout, il le regarde et lui dit : 
« Pousse-toi, Johnny, ça va cracher. » Johnny bondit sur le côté 
et la mitraillette part. Cela, c'est le travail que nous avons fait 
sur cette scène, Ben Hecht et moi, et le dialogue n’a rien à voir 
avec celui qu’on utilise d’habitude pour une scène de ce genre. 
Ensuite, comme cela semblait bon, j’ai fait tirer Scarface dans 
des queues de billard, histoire de faire un peu plus de dégâts. 
Quand il s’agit de personnages que vous connaissez bien, vous pou
vez trouver des acteurs. Mais, pour Aphrodite, c’est une autre paire 
de manches.
— Quels personnages littéraires aimeriez-vous filmer?
— J’ai travaillé longtemps sur un « Don Quichotte » sans jamais 
être satisfait. J’avais l’intention de le faire avec Cary Grant et 
Cantinflas, mais je n’ai jamais pu m'en sortir. La plupart des per
sonnages célèbres ne m’intéressent pas énormément. Les petits 
héros populaires, ceux des récits à quatre sous par exemple, ont 
pour moi beaucoup plus d'attrait.
— Que pensez-vous de Marilyn Monroe?
— C’était une nature d’actrice, elle perdait toute réalité en dehors 
du métier. En fait, je n’ai tourné Gentlemen Prefer Blondes que 
parce que Zanuck me l’a demandé : la Fox pensait posséder en 
Marilyn une future grande vedette, sans toutefois parvenir à la 
lancer. J’ai dit : « Bien sûr, c’est parce que vous essayez de la 
rendre « réelle », alors que sa réalité, c'est la comédie musicale. 
Pourquoi ne pas l’utiliser ainsi ? Gentlemen Prefer Blondes est 
l’bistoire qui convient. » Il m’a répondu : « Oh, elle ne pourrait 
pas jouer cela. » Je lui ai dit alors : « Bien sûr, qu'elle le pourrait ; 
elle pourrait chanter un air, je l’ai entendue. Mais elle a besoin de 
quelqu'un de très fort pour la seconder, Jane Russell, par exemple. » 
On m’a affirmé que je ne pourrais pas l’obtenir, j’ai répondu que 
si. J ’ai appelé Jane au téléphone, lui disant que j ’avais un film pour 
elle. Elle m a répondu : « Quand commençons-nous ? », et comme
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je m’étonnais qu’elle ne pose pas de questions, elle a ajouté : « Ça 
m’est égal ; si vous voulez de moi, je suis d’accord. » je l’ai aver
tie : « Quelqu’un a dans le film un rôle plus important que le 
vôtre », et ça n’a rien changé. C’est comme ça qu’elle a fait le 
film. Pour Marilyn Monroe, qui était très gênée et terrorisée, elle 
fut d'un grand secours ; elle a été formidable avec elle, et je crois 
que ce film a été le plus gros succès commercial de Marilyn. 
Mais il serait très difficile de prendre une actrice pour jouer 
le rôle de Monroe dans un film, car il faudrait quelqu’un qui ait 
ce côté « sorti d’un conte de fées ». Dans Gentlemen, j'ai voulu 
faire du sexe quelque chose de drôle, nous avons utilisé à fond 
les qualités enfantines de Monroe... En fait, c’est une suite de 
variations sur l’attrait sexuel. On avait de très bonnes scènes rien 
qu'en faisant marcher les deux actrices dans une pièce. Il est 
difficile de se souvenir des hommes, par contre, sauf du gosse. 
Nous avons improvisé les numéros musicaux sur le plateau : il 
n’a fallu qu’une semaine de répétitions. De la pièce originale, il 
reste tout juste quatre chansons.
Au début, nous avions un scénario où celle qui veut faire un 
mariage d’amour se mariait pour l’argent, et vice versa. J’ai pensé 
qu’on courait à l’échec, et qu’il fallait traiter le sujet avec honnê
teté. La fille qui veut se marier pour l’argent se marie pour l’argent, 
et vice versa. C’est une des confusions dont je n’ai pas été victime. 
Et ce fut une de mes conditions pour faire le film. Je crois que 
c’est ce traitement honnête d’une comédie genre conte de fées 
qui lui valut son énorme succès.
A mon avis, Marilyn Monroe n’a jamais été vraiment réelle, et la 
grande comédie est complètement irréelle, Marilyn a d’abord fait 
des films où son jeu était réaliste. Ça n’était pas bon. C'est seule
ment dans ses comédies irréelles, à partir de Monkey Business, 
qu’elle eut du succès. 11 y avait exagération, et cela plaisait au 
public. Dans Monkey Business, elle incarnait la jeunesse aux yeux 
d’un homme mûr. J’ai dit alors à la Fox : « Faites-lui faire Gentle
men Prefer Blondes si vous voulez faire quelque chose pour Mari
lyn, Nous n’avons plus qu’à nous croiser les bras. » Avec Jane 
Russe!], c’était gagné d’avance. Marilyn avait besoin de Jane, qui 
jouait les repoussoirs et la complétait. Car Jane est très, très réelle. 
Mais, voyez-vous, il serait très dangereux d’essayer de faire un film 
sur Monroe ou sur Lombard, parce que chacune d'elles avait une 
personnalité très marquée, très affirmée. Monroe s’asseyait sur le 
plateau, habillée n’importe comment, personne ne faisait attention 
à elle, mais quand vous disiez : « Moteur ! », elle réagissait, et les 
gens aimaient ce qu’elle faisait. Comment voulez-vous rendre ça? 
C’est une qualité très difficile à obtenir. Je crois que je ne m’en 
tirerais pas bien, car j ’ai toujours préféré jouer le jeu de la réalité, 
jeu qu’on ne peut tout de même pas jouer dans ce cas précis,
— Quels sont vos meilleurs îilms?
— J’aime Scarface, j ’aime des comédies comme His Girl Friday, 
Maie War Bride, Bringing Up Baby, et aussi Sergéant York, Red 
River, Rio Bravo. II est très difficile de choisir. Souvent, on n’aime 
pas un film parce qu’il a été pénible à faire, et on l'aime long
temps après, parce que les gens l’aiment et que l'on oublie les 
conditions de tournage. Et puis, les goûts changent.
— La fin de Viva Villa, que nous trouvons très bonne, est-elle de 
vous ?
— Les rapports de Villa avec le reporter? C’est une fin logique. Il 
va mourir, et il demande : « Johnny, qu’est-ce que tu vas écrire 
sur moi? Qu'est-ce que les gens vont penser de moi?» Cela a un 
petit côté : ne laisse pas ma femme découvrir les bas de soie... Mais 
ta scène a peut-être été refaite ; il y a des films que j’ai tournés 
et que je ne reconnais pas.
— Que pensez-vous du « western psychologique » ?
— Chacun fait le genre de film qui lui convient. Moi, je préfère 
les westerns avec action. Il y a conflit : c’est la loi du revolver 
contre la justice. C’est une excellente situation dramatique. Et, 
en plus, il y  a de la psychologie dans Red River, dans Rio Bravo 
et dans mon prochain western.
— The Big Sky n'est-if pas un western?
— Oui, un western exotique.
— Quand A-fartin, dans ce Hlm, rencontre la fille, ils commencent 
par se battre,,.
— C’est un antagonisme à raison sexuelle. Le premier contact est 
le combat. C’est très naturel. Dans une party, les gens commencent 
par s’insulter avant de s'embrasser.
— Vous aimez les déguisements?
— Qui dit déguisements dit comédie. Un producteur a eu l’idée de 
refaire La Marraine de Charley... Maie War Bride reprend aussi les 
fameuses comédies de ce genre : c'est Charley situé dans la réalité. 
11 suffit d'habiller un homme en travesti, et on voit comment il se 
débrouille. J’ai un projet de film sur une chasse au trésor. Les deux 
adversaires se déguisent en même temps et ne se reconnaissent 
plus. Le déguisement est un très bon moyen dans la lutte contre 
les forces extérieures. Il y aura une poursuite dans Moscou, et les 
personnages, en travesti, se mêlent aux Ballets moscovites.

— Avez-vous d’autres projets?
— J’ai quatre projets en train : un western, un film sur les cou
reurs automobiles, un autre sur ceux qui effectuent des sondages 
en mer pour trouver du pétrole, et cette histoire de trésor.
Le héros du western est inspiré par le personnage de Doc Holliday, 
le tueur tuberculeux que l’on voit tout le temps à la télévision. 
Parce qu’il peut mourir d’un instant à l'autre, il n’a aucune peur 
de la mort. Dans mon film, le tueur revient à sa ville natale. Il 
a une attaque au cœur. Il y aura aussi une romance avec une fille 
qu’il avait aimée autrefois. Ce sera la première scène. On ne sait 
pas que ses jours sont comptés, et on attend tout autre chose. On 
n’apprendra sa maladie qu’après, la fille commentant le film. La 
situation et le suspense sont assez neufs. II revient pour venger un 
ami assassiné : en aura-t-il le temps ? Il cause la mort de deux 
amis. Il mourra d’une défaillance cardiaque, et non d’un coup de 
feu. C’est une sorte de tragédie grecque.
Il y aura aussi trois ou quatre personnages sans rapport direct avec 
la fille. Le scénario est en train de s’écrire ; quand nous l’avons 
commencé, il y  avait un jeune homme qui, à la fin, quittera peut- 
être la ville avec la fille, comme on quitte une tragédie. Ou ce 
sera après la fin du film...
L’histoire des pétroliers se situera à cinquante kilomètres au large, 
sur ces gros bâtiments qui portent tout le matériel de pompage 
et de sondage. Arrivent les orages, les ouragans. Je crois que cela 
n’a jamais été fait, et que le public sera donc très intéressé. On 
retrouvera là le conflit entre deux amis. Il s’agit aussi d’une nou
velle forme, très actuelle, de travail dangereux.
— Y aura-t-il une fille?
—  Je ne sais pas, je suis en train d’y travailler. Je travaille d’ordi
naire sur deux histoires en même temps : une que je fais, une que 
je ne fais pas. Il y a des promesses qu’une histoire ne tient pas ; 
on commence alors autre chose.
Le film sur les coureurs automobiles et le monde de l’auto se 
tournera en Amérique et en Europe. Comme Hatari!, c’est l’his
toire de gens qui travaillent pour courir, suivant la mode amé
ricaine : chacun court pour son propre compte. Ce n’est pas 
comme en France où il y a un constructeur et un équipage. 
Là, il y aura seulement le mécanicien et le conducteur, et ils 
iront partout, de course en course. Ce sont en fait des courses 
de .<! stock-cars », quoique le terme de «stock» soit inexact : ces 
véhicules sont plus rapides que les vraies voitures de course. 
Notre voiture avec caméra fait du 260 de moyenne : c’est la vitesse 
normale de la course. En fait, à cette allure, les voitures — et 
la caméra — deviennent très difficiles à manoeuvrer. J’avais déjà 
essayé cela en 1933 ou 34 : nous avions huit caméras et nous fîmes 
quinze courses avec les voitures à caméra dans la course... Et il 
fallait les arrêter pour recharger...
—• C’est encore plus dangereux que dans Hatari!
— Il suffit de choisir des gens capables de faire ce qu’ils doivent 
faire. Kruger savait très bien conduire une voiture rapide. Blain 
est un très bon boxeur, un ancien parachutiste. Ils faisaient 
très attention. Ceux qui n’en étaient pas capables, je ne leur fai
sais pas prendre de risques.
— Dans Hatari !, la musique du prégénérique et du générique n’évo
que pas ces dangers...
—■ C'est une musique qui suggère l’atmosphère de l’Afrique, et 
les hommes rudes» Tout de suite après, c’est l’hôpital... Aujour
d’hui, la course d'auto, suivie du générique, est devenue une mar
que de fabrique de la télévision. Seulement, on voit le danger 
d’abord, les personnages en danger bien plus tard : le spectateur 
n'est pas accroché dès le début. Tandis que dans Hatari!, on voit 
d’abord les personnages en danger.
En fait, il n'y a que la moitié des scénarios auxquels nous tra
vaillons qui sont tournés par la suite. On a d'abord l’impression 
que l’on pourra en faire quelque chose, et puis, au bout de quel
ques mois, on abandonne. J’ai conçu le projet de Man’s Favorite 
Sport? il y a neuf ou dix ans, nous l’avons envisagé de plusieurs 
manières différentes, et finalement, l’idée de ce qu’il fallait en 
faire a surgi. C’est la vieille histoire du jockey célèbre qui n’est 
jamais monté à cheval que nous avons transformée en celle d'un 
grand pêcheur qui n’a jamais été à la pêche.
— Avez-vous, dans ce film, employé ïes mêmes méthodes d'im
provisation que pour Hatari ! : écrire un canevas dramatique et 
voir ce qui arrive ?
— Oh... Vous savez, le terme d’« improvisation » est impropre : 
les gens s’imaginent que vous faites tout ce qui vous passe par 
la tête, ce qui est faux. En fait, il se passe tout simplement que 
vous vous installez dans une pièce et que vous essayez d'écrire 
le mieux possible une scène, avec un début, un milieu et une 
fin, en lui donnant sa place dans l'histoire ; puis, vous sortez 
pour la tourner, et tout change. Le contexte, et tout le reste. Vous 
apportez alors de petites modifications pour que tout s’arrange et
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marche de nouveau ; et les gens disent que vous improvisez ! 
Pour Man's Favorite Sport ?, j’ai fait lire i’histoire au « studio ma
nager », nous avons établi un devis, et nous nous en sommes tirés 
à 7000 dollars près. Tout s’est passé à peu près comme nous 
l’avions prévu. Evidemment, on improvise toujours un peu. Par 
exemple, nous travaillions sur une scène assez difficile : le dîner. 
Il y avait un merveilleux patio, j ’ai décidé d’y tourner la scène, 
et nous avons disposé la table sous un grand arbre. Pendant qu? 
nous étions en plein travail, quelque chose tomba de l’arbre sur 
la table; j'ai dit à PauJa Prentiss ; «Faisons tomber une chenille 
dans la salade de Rock, tu la vois juste quand il en prend une 
feuille, et tu lui dis : « Non, non. » Il avale, puis demande : 
« Qu’est-ce qu’il y a ? >■ Tu lui réponds : « Tant pis, c’est trop 
tard »... Paula s ’est mise à rire, et je lui ai dit : « C’est tout à 
fait ce qu’il faut faire, joue comme cela, ris au point de ne pou
voir dire un mot »... Les gens appellent ça « improviser ». Si c’est 
de l’improvisation, alors tous les films de Chaplin, de Lloyd et 
de Fairbanks sont improvisés. Vous avez un décor, vos acteurs, 
vous savez ce que vous voulez raconter, et si quelque chose d'im
prévu survient au tournage, vous l’utilisez, vous l’intégrez. Vous 
n’êtes d’ailleurs pas obligé d'ajouter du dialogue. Par exemple, 
dans i Was a Ma/e War Bride, nous étions en route vers le lieu 
de tournage, et nous avons vu l’armée mettre à flot un ponton 
en travers d’une rivière ; nous sommes descendus vers la rivière 
et nous avons demandé si nous pouvions nous servir du ponton. 
Alors, nous avons fait descendre la rivière à Cary Grant en bateau 
et, comme il ne peut pas franchir le ponton, il le décroche en douce. 
Ainsi a-t-on ajouté une scène drôle, mais ce sont là des choses qui 
arrivent spontanément. Le principal est de choisir une histoire et 
des personnages qui vous permettent de telles choses. Il y a, dans 
Mans; Favorite Sport ?, un personnage remarquable : l'« art direc- 
tor » avait dessiné un faux Indien qui vend des appâts et des pro
duits contre les moustiques ; nous avons chargé encore plus ce 
personnage, obtenant ainsi quelques-uns des meilleurs effets comi
ques du film. Notre « art director » est à l’origine d’un autre gag : 
il a imaginé une paire de flotteurs pour pêcheurs. Si l’on appuie 
sur une bouteille de gaz sur fe côté, ils gonflent, et' le pêcheur 
flotte.
De même, un autre type me raconta l’histoire vraie d’un homme 
qui était allé à la pêche. Il était en train d’attraper un poisson 
et, en reculant, il entra pratiquement dans un ours. Il vit l’ours, 
tourna les talons et fila si vite qu'il courait pratiquement sur la 
surface de l’eau. Alors nous avons réalisé une séquence semblable : 
nous avons construit un truc juste au-dessous de la surface de 
l’eau de façon à ce que Rock puisse courir dessus et que ce soit 
invisible. Et il a l’air de courir vraiment sur l’eau pour fuir l'ours.
— On vous rapproche souvent d’Hitchcock...
•— C’est parce que très peu de réalisateurs ont un style défini. 
Hitchcock en a un. J’en ai peut-être un. Donc, on nous associe. 
De plus, nous avons tes mêmes opinions en ce qui concerne le 
film d’aventures et la comédie. .Si nous avons un style commun, 
c’est seulement dans la mesure où nous avons un style.
Pour cela, nous n’avons pas fait d’études. Au temps du muet, il 
fallait du mouvement, et nous étions entraînés à créer du mou
vement. Sans le son, Je cinéma ne coûtait pas cher, et il y avait 
pour les nouveaux venus beaucoup de possibilités de travail. En 
1925, il y  avait un type de films pour les jeunes, avec beaucoup 
d’action. Aujourd'hui, un nouveau venu du théâtre ou du roman 
a moins de possibilités. Il lui faut plus de temps pour apprendre 
à devenir « visuel ».
La télévision n’est pas une bonne école, parce qu’elle ne montre 
que les visages. C'est pourquoi nos films marchent si fort à Ja TV : 
le champ en est moins étriqué. Les films à venir devront avoir 
des cadres très divers, lointains surtout. Il ne faut pas que ce soit 
du théâtre.
— Pourquoi y a-t-il moins de nouveaux talents?
— Aux U.S.A., le cinéma coûte très cher. Aussi ne faut-il pas 
prendre de risques. Les vedettes que l’on paie 800 000 dollars - ne 
veulent pas de réalisateurs débutants.
Aujourd'hui, les jeunes ont beaucoup de difficultés. On ne les 
laisse pas faire ce qu’ils veulent. Ils doivent faire pour le mieux 
avec des moyens imposés et dans des limites de temps précises. 
Et leur réputation se fait sur quelque chose dont ils ne sont pas 
entièrement responsables. Cela changera, je crois. Il y aura plus 
de films faits avec des vedettes moins chères.
Aujourd’hui, beaucoup de films ont un budget limité qui empêche 
le réalisateur de filmer autre chose que ce que le script prévoyait. 
Hitchcock, Wilder ou moi-même, nous n’avons pas ce genre de 
limites. Si nous avons une idée, et qu’elle demande un jour 3 e 
tournage en plus, personne ne nous empêche de le faire. Nous 
faisons ce que nous voulons, et c’est cela qui rend intéressante 
la réalisation d’un film.

ÇPropos recueillis au magnétophone.)
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AMERICA... AMERICA...

Le dern ier des m onarques du  cinéma 
américain, Jack  L. W arner, s’est retiré 
le mois dern ier après p lus de cinquante 
ans de service. Jack, le ben jam in  et le 
seul survivant des quatre  frères, reste le 
président de W arner Bros, tout en lais
sant les rênes à W alter  McEwen, son col
laborateur in tim e depuis quinze ans. 
Plus de trente films sont en prépara tion  
chez W arner, qui a cilômé un  peu depuis 
le tournage de My Foir Lady.
Les frères W arner, répara teu rs  de vélos 
en Pennsylvanie au débarqué de leur 
Pologne natale, fondèrent en 1908 les 
Nickel Odeons, à peu  près en mêm e 
temps que les autres émigraient de l ’E u 
rope centrale : Cari Laemmle, W illiam  
Fox, Marcus Loew, A dolphe Z ukor et 
Samuel Goldwyn.
Avec Z ukor (92 ans) et Goldwyn (83), 
Jack (73) est le seul survivant de ces 
héros de la préhisto ire .
Zukor, qui vit près de New York, fait 
chaque année une visite sentim entale à 
Param ount, et Goldwyn fa it  quelques 
heures de présence chaque semaine dans 
son bureau, quoique son studio soit au 
jo u rd 'h u i  le Q.G. des frères Mirisch, 
Bïllv W ilder, F red  Z innem ann et John 
Sturges. — A.M.

tin  R u n ^  The 1 histoir^ 
r i v c l T l F  T O Ï f  TP d’une femme pe in tre  durasienne et beau- 

•> ̂  voiresque et d’u n  pasteur dosloïevskien,

LA MACHINE A y°“ e hllstmve.n’ viva,nt u“ a™our dé*
fendu et epliemère dans le décor en- 

COKE chanté de Monterey et de Big Sur.
The Sundpipcr se passe entièrem ent dans 

Robert Aldrieh, bouteille de Coca-Cola cette région de la côte californienne sep- 
bien en vue, sourit a im ablem ent au plio- tentrionale tant chantée p a r  Henry  Mil- 
lographe qui prend  la p rem iè re  plioto 1er et Jo h n  Steinbeck (q u i  n’y habitent 
de Olivia de Havilland et de Belle  Davis, p lus)  et n ’a rien  à voir avec Paris. Si 
désormais vedettes de Hush... Hnsh, M innelli tourne  les in térieurs au bord 
Su;ee{ Charlotte. J e  la  Seine (e t que M.G.M. ne tient pas 
Mme de Havilland a rem placé Joan à le chanler sur les to its), c’est que les 
Crawford, tombée m alade  pendan t la Burlon resquillent ainsi un m illion de 
quatrième semaine de tournage. Dans dollars au gouvernement américain en 
son lit  d hôpital, Mme Crawford n ’avait gagnant une p a r tie  de leur argent outre- 
que paroles m éprisantes p o u r  Aldricli mer.
qui, selon elle, avait prom is de^ lu i  Cahiers sont allés voir Minnelli à Big 
faire savoir si la production  pouvait se gu r  pendan t la dernière  semaine du tour- 
perm ettre  d attendre  son ré tablissem ent, nage « im p o sab le » .  Yrncente tourna  sur 
et en fait, é tait allé à Pa ris  dem ander ]a plage les scènes d ’une partouze beat- 
à Mme de H avilland de la rem placer. « I l  nîle. et nocturne que donne la femme 
m ’envoya des fleurs et p ro m it  de venir artiste (Liz T ay lo r)  p o u r  berner son sou- 
ine voir. J ’ai essayé de le  jo ind re  et p iran t  clérical (R ichard  B urton ) et la 
on m a dit q u i !  n était pas en ville. femme (Eva M arié-Saint) de celui-ci. 
M aintenant, je sais pourquoi. », déclara- M innelli, ses vedettes et dix techniciens 
t-elle au Los Angeles T im es. trava illè ren t douze heures p a r  nuit, du 
Sortie de l ’hôpita l au m om ent même crépuscule à l'aube, p o u r  pouvoir sauter 
ou le tournage reprenait,  e lle  im agina dans u n  avion avant la date l im ite  fixée 
une petite revanche (faut-il  rap p e le r  que p a r  les experts comptables et fiscaux des 
Mme Crawford est présidente  de la com- Burton (rappelez-vous le personnage in- 
pagnie Pepsi-Cola ?) : elle fit envoyer terp ré té  p a r  Orson Welles dans The 
sur le p lateau  d ’Aldrieh une  grande ma- VIPs).
chine à Pepsi. M arlin  Ransohoff, qui n’est pas seulc- 
Cela ne p lu t guère à A ldrieh qui fil m ent le producteur, mais aussi l’auteur 
rem placer le lendem ain  la m achine de l ’histoire originale du Sandpiper (scé- 
Pepsi p a r  une m achine Coca. L’histo ire  nario  de Dalton Trum bo), était content 
u fait le tour d ’Hollywood. Le « Goke » des résultats. Son m etteu r  en scène avait 
q u ’on voit ici dans la  m ain  d ’Aldrich trouvé des endroits sublimes; baies en* 
est-il accidentel ? — A.M. chantées, canyons obscurs (Suite page 62)

UNE
VRAIE CINGLÉE DE 

CINÉMA

Florence S ta rk  est une  actrice holly 
woodienne dont la carriè re  reste placée 
sous le signe de la démence. E lle  fit 
ses débuts dans le rôle d’une aliénée 
(The Snake Pit de L itvak), puis elle 
in 1er prê ta  une schizophrène (SudtJeniy 
Last Summer de M ankiewicz), une dip- 
soinane (Days of Wine and Roses 
d’Edwards), et m ain tenan t une droguée 
dans Synanon que tourne Quine. Son 
p rochain  rô le  ? Une épouse dérangée 
qui empoisonne son m ari, tue son amant 
à coups de couteau et se suicide en sau 
tant du hau t d ’une tou r dans The War 
Lord de Daniel M ann. —  A.M.
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Tournage à Big Sur de "The Sandpiper" : Elisabeth Taylor, le bécasseau, et Richard Burton

(Suite de la page 61.) falaises divi
nes, couchers de soleil derrière une mer 
hom érique... que la caméra de Milton 
Krasner avait caplés de m anière non 
moins sublime (couleurs, Panavision). 
Vincenle avait escaladé les falaises les 
plus abruptes, parcouru  les plages les 
p lus virginales et sauté dans les grottes 
azurées pour repére r  scs extérieurs, sans 
se soucier de la m anière de transporter 
caméra et équipe. Un après-midi, ln m a 
rée imprévue le Tcnversa et faillit le 
noyer, mais Vincenle tenait à scs décors 
insolites, et l ’on construisait tant bien 
que m al escaliers et ram pes de fortune. 
B urton , qui avait vu les rushes, trouvait 
le travail de Minnelli et Krasner adm i
rable. LÎ7, avait encore le dos enflé p a r  
le tournage d ’une scène d ’am our sur 
une plage déserte. Vincentc avait insisté 
pour ne tourner la scène que sur cette 
plage où le vent soulevait des tourbillons 
de sable. Mais ces rafales avaient m i
traille  le dos nu de Lia. Elle p leura  et 
Dick de lu i dire : « Si l ’équipe peut 
ten ir  le coup en m aillot de bain, tu  peux 
le faire aussi.» E t  Vincenle eut sa scène 
d ’am our dans le  sable fuyant.
Au dîner, Vincente m angeait peu mais 
buvait force tasses de café, ce qui nous 
donna une occasion de lui pa rle r  :

— J ’ai tourné dans dix endroits divers 
autour de Big Sur, ce qui ne fut pas 
facile. Mais on s’est m arré . Les Burton 
sont très enthousiastes et je  crois qu’on 
a déjà  un  bon film.

— Vous avez trouvé ces endroits vous- 
m êm e ?

— Oui, à  cause de l ’h istoire. Big Sur 
est beau, m ais placide, fi fallait un 
décor sauvage et hostile.

—  E n  accord ou en opposition avec 
l’histoire e t  votre personnage féminin ?

— Vous savez, c’est une  histoire rivée 
à Big Sur. Celle d ’une femme totalement 
amorale qu i fait p a rtie  de la commu
nau té  a rtis tique  de Big Sur é tablie  à la 
suite du sé jour (1944-58) de H enry  M il
ler. Sans ce décor, sans cet univers b a r 
bare, l ’h is to ire  s’effondrerait. C’est d ’a il
leurs p o u r  cela que j ’ai tourné ici ries 
scènes entières, dialoguées et tout, dans 
la nature .

—  Travaillez-vous avec T rum bo stir le 
découpage ?

— Non, pas du  tout. The Sandpiper 
n ’est pas comm e Goodbye Ckarlîe, par 
exemple, u n  film qui a besoin de d ia 
logues croustillan ts q u ’il faut récrire  
cent fois. C’est u n  film d ’affinités, de 
passions.

— E t la couleur ?
— Il  y  a beaucoup de tons étranges, 

presque neutres : des bruns. P o u r  les cos
tumes, j ’ai u tilisé  ces mêmes couleurs 
un peu fanées. Les in té rieurs qu’on tour
nera  à P aris  seront pa re ils  : bois som
bres, etc. C’est vra im ent un  film très 
neuf p o u r  le ciném a américain, en ce 
qui concerne le personnage central sur
tout, cette femme si m oderne. —  A. M.

L’ÉTÉ 
ALGÉRIEN

L’Algcric naissante suscite son ciném a, 
sans bru it  mais non sans difficultés. Un 
film de production  française a été  ré a 
lisé au mois d ’août dernier, à Alger et 
aux environs, en n o ir  et b lanc  (e t  p a r 
tiellem ent en couleurs) p a r  M arc Sator, 
L’Eté algérien se lim ite  à un  après- 
midi et un  soir suivi d ’un  m atin , le 
temps pour un  jeune  pe in tre  français 
de re trouver son enfance a lgérienne. De 
constater l ’action du tem ps q u ’il refuse : 
les sentiments et les idées, comme les 
visages s’y plient. Que le pays a rué 
contre la stagnation : l ’exposition « L ’Art 
et la Révolution Algérienne » q u i u n it  
création et combat, ce qui l ’obsède et 
ce qu ’il écarte, l ’ouvre à cette réalité, 
Il ten te  de réveiller le passé m ais les 
dialogues ébauchés et les rencontres sont 
autant d’obstacles à sa survie. Ju sq u ’à 
cet ami algérien qu’il re trouve cinéaste, 
le croyant toujours pe in tre , et d on t le 
film (en couleurs) qu’il voit le m atin  
de son départ,  fait la preuve qu ’action 
et contem plation ne s’excluent pas. Tel 
est le sujet du film. A cette nuance près 
que le pe in tre  français est m oins un  
personnage central filmé p o u r  Iui-mcm c 
qu’un corps é tranger au contact duque l 
un  monde doit l iv re r  ses traits essentiels. 
L’Eté algérien regarde moins d u  côté 
de Camus, qui suit pas à pas son héros, 
que de Balzac, qui s’éloigne p o u r  le 
perdre  un m om ent dans la  foule. D ’où 
le sous-titre éventuel : « Scènes de la 
vie... ».
La m éthode de tournage précise la d irec 
tion du film : le scrip t laisse la place 
à des scènes improvisées (une  fêle 
foraine, une scènc noc tu rne). Les acteurs

"L'Eté algérien"
Guy Gilles ( l 'ac teu r )  et Mare Sator ( le  réa lisa teu r)

ignorent les détails de leu r  rô le  ju s 
qu’à la dernière  m inute . L ’im prévu  rend  
leu r jeu  p lus libre  sans obscurcir la 
ligne de dialogue. La pa ro le  b â ti t  le 
film, s’a ttribue la ré p ar t i t io n  des plans, 
et quand  la cam éra quitte  quelques ins
tants les visages c’est p o u r  fixer l ’h a r 
monie des corps avec cette terre , cette 
mer, cet horizon, courte h a lte  de leu r 
voyage. E n  fin de m atinée, le groupe se 
disperse et la m usique renaît.  — J.-C. B.

MINNELLI 
A PARIS

A près Big Sur, un  mois ailleurs; en l ’occurrence à Paris  où nous l ’avons vu, 
a ttentif  jusqu’à la manie, rug ir pour le m oindre  ob je t déplacé, dé te rm iner les 
réflexes d ’Eva-M arie Saint en cognant sur des p lanches, la  d om pte r de la voix 
et du geste, observer les yeux exorbités le jeu  des B urton , croyant suspendre 
soudain le cours du monde comme si tout, un  instan t (e t à tout jam ais , affirment 
la  Mitchell et ses arabesques), p o rta it  l ’empreinte  de sa volonté. Puis il faut 
l ’avoir entendu, distrait jusqu’à l ’absence, chan tonner en a rp en tan t  son plateau, 
en h ab itan t ses décors : son véritable univers enfin incarné. Tel est le fascinant 
spectacle d’un  M innelli confirmant ce que ses films (q u e  l ’hom mage de la Ciném a
thèque perm et de voir ou de revoir et dont au teu r et critiques reparle ron t ici) 
nous avaient appris; S’il est content de son tournage parisien ? a You never know 
what will come out, but it cornes out... » Mais nous savons b ien  — les rushes le 
prouvent — qu’avec lui, c’est toujours le m êm e film qui se poursuit.  —  J. B.
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LES 
POÈTES MEURENT 

AUSSI

Laissons de côté Zeppo dont la m is
sion —  non négligeable — fut surtout 
de servir de mètre-étalon, de fil à plomb, 
de zéro de cadran de sismographe, pour 
pe rm ettre  de délecter, p a r  de constantes 
références, les redoutables écarts que 
prenaient ses aînés avec les normes, les 
lois, les logiques établies —  les « vrais » 
Marx B rothers furent si parfaitem ent 
complémentaires, extrêmes se rejo ignant 
dans un prodigieux équilibre  de funam 
bules, qu ’il semble impossible de p leu 
re r  l ’un d’eux sans les regretter tous les 
trois I

Les frères Marx sont morts, en bloc, 
ce jo u r  fa tal du tournage de Love Happy 
où Groucho, entraîné, presque de force, 
dans une aventure ultim e, négligea de 
présenter, devant les caméras, son tra 
ditionnel maquillage. De cet instant où 
il apparu t, pe ti t  v ieillard chauve et la 
lèvre seulement ombrée de moustaches, 
date le fatidique « Jam ais plus... ».

Que Chico, pour de bon, disparaisse, 
c’était dans l’ordre  des choses. Tout à 
fait norm al ) 11 était, d’entre trois mons
tres géniaux, le plus hum ain , donc le 
p lus vulnérable; le prosaïque H ardy  s’ef
face avant le rêveur Laurel.., Hors les 
instants où ses doigts jonglaient avec les 
touches de son piano — à moins que 
ce ne fussent les louches du  piaiio qui 
jonglaient avec ses doigts— Chico ne 
différait que fort peu  du commun des 
mortels... Quant à Groucho, ne nous in 
quiétons pas : il aura des funérailles 
américaines, avec suffragettes et orches
tres de jazz, sans qu ’il en coûte un  sou

à ses héritiers, l 'exhibition étant réglée 
p a r  cotisations de téléspectateurs.

Mais Harpo... Dans le cercle enchanté 
des Marx — tour de baguette magique 
qui faisait d ’eux des êtres privilégiés — 
H arpo, pour no tre  sensibilité, s’éta it 
tracé, peut-ê tre  involontairement, un 
léger rond  pour lui tout seul. Non pas 
q u ’il se détache de la magistrale h a r 
monie du  trio : « I l est faux de dire 
que H arpo est le cerveau des M arx; 
d ’ailleurs, les M arx n ’ont jam ais eu de 
cerveau ! » lança it Groucho, ulcéré, en 
réponse à une question de journaliste  ! 
Mais il est certain  qu’il était, de tous, 
le  plus « p u r  » : refusant de s’exprim er 
parce  qu’un jour, sur scène, il avait raté 
une prem ière  réplique... F idèle  à son 
invraisem blable perruque  rousse (e t  non 
blonde comme le croient la m ajeure  p a r 
tie de ses adm irateurs)... Allant, ado 
lescent, p o u r  son seul plaisir, dénicher 
au grenier la ha rp e  de sa grand-mère... 
Devenant de plus en plus intra itable  
quan t à son personnage au fu r et à 
mesure que les films des Marx deve
na ien t de plus en plus commerciaux... 
E n tra înan t ses frères dans la sinistre 
et émouvante épopée de Love Happy... 
Renonçant à u n  million de dollars po u r  
ne pas prononcer le seul mot qui aurait 
p u  dénouer le qu iproquo  final d’Une 
nuit à Casablanca.,, Abandonnant, sep
tuagénaire, son personnage parce qu’il 
ne s’estim ait plus digne de lui...

H arpo Marx n ’avait besoin que de sa 
harpe, de ses trompes d ’auto, que de 
son immense sourire épanoui p o u r  nous

transporte r a de l ’autre côté du m iro ir  »... 
E t,  d ’ailleurs, il eût incarné m agistrale 
ment le L ap in  blanc, le Loir, ou n’im 
porte  quel autre  personnage d ’« Alice au 
pays des merveilles » s’il avait consenti 
à pa rle r  î

Deux faits sont à souligner; d ’abord, 
il fut le p lus in trép ide  de tous, se r ian t 
des dangers, jockey  dès qu ’il s’agissait 
de courses, acrobate quand  il é tait ques
tion de cirque, poupée désarticulée à 
l ’assaut du  tra in  de Co IVest... Un plan 
d'Une nuit à VOpéra est extrêm em ent 
significatif : dans le déchaînem ent final, 
m agistrale m écanique du rire, insolite, 
une seconde de suspense : Harpo se b a 
ladant dans les cintres avec une aisance 
de poisson dans l'eau, propulsé p a r  u n  
trapèze, aboutit à m e  passerelle située 
à vertigineuse hau teu r,  et, tout à coup, 
défaillance ! H arpo semble ra te r  son 
ré tablissem ent; au m ilieu de la houle 
de rires, les figurants poussent une 
exclamation d’angoisse !... Je suis p e r 
suadé que Sam Wood a tenu à m ontrer 
que le plus aérien des feux follets était 
un être de chair  et d ’os...

Second détail : lorsque Chico, p a r  a il
leurs p ianiste  et compositeur accompli, 
joue  avec son clavier, il n’abandonne en 
rien le personnage de Chico; mais lors
qu’une  eorde de h a rp e  effleure la main 
d ’H arpo, il n’y a plus de silhouette 
cocasse ni de visage farde à l’exlrêm e; 
une vie in térieure  brusquem ent l’enva
h it, ‘ et elle Vêpure ju squ’à ne laisser, 
sur cette face de mi-carême, que les 
traits  les plus nobles. — F. M.

Harpo dans toute sa furia et sa gloire ( "Monkey Business" de Normanz McLeod)
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U.S.A. FILMS DE DEMAIN EN PREPARATION
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"Tht? Greal R ace"  de  BJake Edwarcfs

EN TOURNAGE
JACK CARDIFF : Young Cassidy, avec 
Rod Taylor, Maggie Sm ith, F lora  Rob- 
son, Michael Redgrave, Siobhan Mc- 
ICenna. Tournage à Dublin (Panavision 
et Metrocolor). M.G.M.
TONY RICHARDSON : The Loved One. 
Scénario de John Osbornc, d ’après un  
rom an d ;Evelyn W augh. Photo  de Has- 
kell W exler (Panavision). Avec R o 
bert Morse, Jonathan  W inters, Ânjanelle  
Corner, John Giclgud, Rod Stciger, Dana 
Andrews, Roddy McDowall, Liberace. 
Tournage studios M.G.M.
VINCENTE MINNELLI : The Sandpiper. 
Scénario de Dalton Trumbo, d ’après un 
scénario original de M artin RansohofT. 
Photo  de Milton Krasner (Panavision 
et M etrocolor). Avec E lizabc lh  Taylor, 
Richard Burton, Eva Marie-Saint, Char- 
les Bronson, Tom Drake, T orin  T h a t 
cher. Tournage en extérieurs, à Big Sur, 
Californie; intérieurs à Paris. M.G.M. 
ANDREW MARTON : Cltirence the Cross- 
Eyed Lion. Photo de L am ar Boren. Avec 
Marshall Thompson, Betsy Drake, R i
chard  Haydn, Cheryl Miller, M.G.M, 
SIDNEY LUMET : The Hill, avec Sean 
Connery, Michael Redgrave, Ian  Ban- 
nen, Alfred Lynch. Tournage en exté
rieurs et intérieurs à A hneria  (E spagne) 
et Londres. M.G.M.
RICHARD QU1NE : Synanon. Scénario de
B. B ernard, Photo de H arry  S tradling Sr. 
Avec Chuck Connors, Stella Stevens, 
Edm ond O’Brien, R ichard  Conte, Ber- 
nie Ham ilton. Tournage intérieurs et 
extérieurs Columbia.
TERENCE YOUNG : The Amoroiis Adven- 
tures of Moll Flanders. Scénario de 
Terence Young, d 'après Daniel Defoe. 
Photo de Ted Moore (Panavision et 
Technicolor). Avec ICim Novak, R ichard  
Johnson, Angela Lansbury. Léo McIÇem, 
George Sanders, L ili Pa lm er, Vittorio 
De Sica. Tournage à Londres. Param ount. 
R.G. SPRINGSTEEN : Black Spurs. Photo  
de R alph Woolsey. Avec R ory  Calhoun, 
Linda Darnell, Scott Brady, T erry  Moore. 
Param ount.
MARK ROBSON : Fon  Ryans Express. 
Photo de William Daniels (Cinémascope, 
DeLuxe Color). Avec F rank  Sinatra, 
T revor Howard, B rad  Dexter, E dw ard 
M ulhare, Tournage en Italie . 20th»Fox. 
ROBERT ALDR1CH : Hush... Hush, Siceet 
Charlotte. Photo  de Joseph Biroc. Avec 
Bette Davis, Olivia de H avilland, Joseph 
Cotten, Agnes Moorehcad. 20th-Fox.

BERNHARD WICKI : Morituri. Scénario de 
D an Taradash, d ’après un  rom an de 
W em e r  Joerg Lueddeckc. Pho to  de 
Conrad H all (Cinémascope). Avec M ar
lou Brando, Y ul B rynner, Jane t Margo- 
lin, Hans C hristian Blecîi. 20th-Fox. 
ROBERT PARRISH : Up From the Beach. 
Scénario tiré  d’un  rom an de George 
B arr .  Photo de W alter Wottitsî (C iném a
scope). Avec Cliff Robcrtson, I rm a  De- 
mick, Red Buttons, Françoise Rosay. 
Tournage en Norm andie, 20th-Fox.
BLAKE EDWARDS : The Great Race. Scé
nario de B lake Edwards. Photo  de Russ 
H arlan  (Technicolor et Super Panavx- 
sion 70). Avec Jack  Lemmon, Tony 
Curtis. N atalic  Wood, P e te r  Falk , Kee* 
nan  Wyrin, M arvin K aplan. W arner Bros. 
JOHN HUSTON : The Bible. Photo  de 
Giuseppe Rottuno (Dimcnsîon-150 et 
Technicolor). A r e c  P e t e r  O’Toole, 
George C. Scott, R ichard  H arris, Ava 
Gardncr, Ulla Bergryd. Tournage en 
Italie . Dino Le Laurentiis.
JOHN STURGES : The Hallelujah Trail. 
Scénario de Jo h n  Sturges, Photo  de 
Robert Surtees (Ultra-Panavision, Ciné- 
ram a  Couleurs). Avec B urt Lancaster, 
Lee Rcmick, J im  Hutton. Tournage en 
extérieurs en Utah. Artistes Associés.

ROBERT MULLJGAN : Inside fïnûy Cio- 
ver. Scénario de Gavin Lambert. Avec 
Natalic Wood.

BILLY W1LDER : Private Life of Sherlock 
Holmes. Scénario de I.A.L. D ia m jn d  et 
W ilder. Avec Pe le r  0 :Toole et Louis 
Jourdan.

JOSEPH L. MANKIEWICZ : Bless Thetr 
Golden Hearls. Scénario de Mankiewicz. 
d’après a Volpone ».
PHILIP DUNNE : Blindfolded. Scénario de 
Ph ilip  Dunne et W.H. Meagcr, d ’après 
le rom an de Lucille Fle teher. Avec Rock 
Hudson.
GORDON DOUGLAS : Ilarloîv. Scénario de 
Sydney Boehm, d ’après la vie de Jean  
Harlow. Avec Carro ll Baker.
VINCENTE MINNELLI : Say I I  With U u -  
sic. Scénario de A r th u r  Laurents, d ’après 
la vie de Irv ing  Berlin. Avec R obert 
Goulet.
ANTHONY MANN : The Unhnown Battle. 
Scénario de Ivan Moffat et Ben Barzm an, 
d’après le rom an de K n u t K au lek id . 
Avec K irk  Douglas et E lke  Sommers. 
FRANK CAPRA : Marooned. Scénario de 
W alter Ncwman, d’après le rom an de 
M artin  Caiden.

KUROSAWA AKIRA : The Day Custer Fell.
BLAKE EDWARDS : The Battle of Get- 
tysburg. Scénario de Liam O’Brien. 

RICHARD QUINE : The Owl and the 
PussycaC. Scénario d ’après la pièce  de 
W illon Manhoff. Avec Liz T ay lo r et 
Richard  Burton.
FRANK PERRY : Candy. S c é n a r i o  de 
F ran k  P e rry  et Terry  Southern, d ’après 
le rom an de Southern. Avec P e te r  Sel- 
lcrs, H ayley Mills, Stella Stevens.

EDWARD DMYTRYK : Mirage. Scénario 
de Pe te r  Stone, d ’après le rom an « Fal- 
len An gel » de How ard Fast. Avec Grc- 
gory Peck.

JOHN HUSTON : This Property îs Con- 
demned. Scénario d ’après la pièce de 
Tennessee W illiams. Avec Natalie  Wood.

FRED ZINNËMANN : Birch Interval. Scé
nario de Joanna  Crawford.

L'iguane et Sue Lyon dans "N ight of the lgu a n a"  de John Huston
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FESTIVALS 
EN ESPAGNE

"L a  Tia Tu la"  : Airrora Bautista

La gastronomie catalyse la valeur des 
villes : ainsi, San Sébastian est complé
m enta ire  de T ours quan t à la cuisine 
et quant au festival (l.m.-e.m.). La 
qua lité  des restauran ts  étant égale à l ’un 
et l’autre  endroit, il est m oral d ’aimer 
le bacalao al p il-p il  au tan t que le  m ar
cassin aux cerises. Q uant aux Marqués 
de Riscal et au Vouvray, i l  faut un  Cor- 
ton p o u r  les départager, ou ee trésor du 
cœ ur de la Castille, de Valladolid, an
cienne cité des rois et capitale  culinaire 
du travail du jau n e  de l ’œuf : le Vieja 
Sicilia. La somnolence postprandiale  
juge un  festival : elle est à Tours, à 
San Sébastian, m alheureusem ent pas à 
Valladolid.

VALLADOLID
Au célèbre musée de sculpture po ly 

chrome, les ribam belles de Berruguete 
et de Ju an  de Ju n î  ne font pas oublier 
d ’autres fêtes baroques, celle d 'Arkadin 
p a r  exemple, dont certain  hal masqué 
envahit naguère  le tou t voisin collège 
San Gregorio.

Que d ire  du « Festival des valeurs 
hum aines et religieuses » ? Certes, on 
peu t c réd iter sur bien des points cette 
aim able m anifestation d ’u n  sens aussi 
ina ttendu  que corrosif de l ’hum our, une 
rétrospective Dreyer jo u x tan t un  h o m 

mage à Léo Joannon, m aître  trop oublié 
du burlesque chrétien. Le jury , présidé 
p a r  Charles Ford  (qu i re trouvait que l
ques jours plus tard son compère Jo a n 
non à une de ces rencontres culturelles 
dont ils ont le secret : le Festival du 
film m ililaire  de Versailles), sauva quand 
même l ’honneur de la  France en cou
ronnant Brotnberger (Mort oü est...)

Bref, deux seuls films italiens ju s t i 
fiaient la présence du visiteur étranger. 
/  basilischi, de Lina W ertm iiller (et 
G ianni di Venanzo), flciir frêle mais odo
rante du « 22 décembre », croquis non
chalants el précis dans cette lumière 
blanche et familière, dédram atisa tion  de 
rigueur, exubérance et paresse ry thm ant 
un récit parfois m aladroit,  à mi-chemin 
d ’un réalisme tenté p a r  la caricature el 
d’un  style de comédie qu ’élude de 
m œurs et notations de langage constantes 
inclinent insensiblement vers le tém oi
gnage sociologique.

E t  700 anni (San Antonio) d Erm anno 
Olmi, moyen m étrage de télévision confir
m ant l ’autorité flegmatique de l ’auteur 
d’/  fidansati. O lmi mélange ici, à p ro 
pos des pèlerinages de Padoue, les tech 
niques du direct (ce qui nous vaut la 
m eilleure  analyse, avec le Lourdes de 
Rouquier, de phénomènes collectifs am 
bigus) et l ’illustration hagiographique 
re traçant la vie du Saint en question. 
I l  s’ngîl 1res exactem ent d ’un  essai, où 
la liberté  du specta teur (cf. Rossellini 
ou Bunuel, auxquels on pense constam
m en t)  seule est en cause, sans infléchis
sement des significations ni chantage im 
plicite  des faits proposés, l’exercice d’une 
telle réflexion docum entaire  perm ettan t 
en outre de m ieux com prendre  l ’échange 
incessant du réel et de la fiction dans 
il poslo ou I fidanzati. 700 anni, c’est, 
p a r  rapport aux longs métrages d ’Olmi, 
ce qu’esquisses ou dessins sont aux toiles 
des peintres : la dimension p lus secrète 
de l’œuvre en tra in  de se faire, livrée 
telle quelle dans l’effusion encore visible 
d ’un  espace dépouillé, b ru t ,  y perm et 
l’émouvante lecture des secrets de fab ri 
cation.

SAN SEBASTIAN
Bcnito Pejojo (e t Georges de Beaure- 

ga rd )  produira, dit-on, en Espagne Senf- 
obsession de Jean-Luc G odard  et Marie- 
Chantai de Claude Chabrol, Le X II” fes
tival de San Sébastian offrait, p a r  a il
leurs, u n  panoram a complet du cinéma 
français. Rétrospective : Lumière, F eu il 
lade, Durand, Cohl; informative : Mu
riel, La Peau douce, L'Homme de Rio ; 
concours : Judex, La Confession de mi
nuit. Le public rem arqua  B elm ondo; le 
jury , Maurice B iraud  en Salavin [La 
Confession de minuit, P ie r re  Granier-De- 
ferre), sombre histoire languissante et 
cab(ir)o tinc .

America America, à mi-chemin de 
ses deux  origines, reçu t le  p r ix  pouT 
lequel il é ta it venu (cf. F .W .). Or, de 
Je r ry  Lewis à Stanley K ram er ou de 
Robert Aldrieh à Stanley K ubrick , le 
cinéma américain est de plus en plus 
fou et m onslrueux. Car, si l ’on écarte 
les héros gréco-hollywoodiens, m ettant 
ce délire au compte de l’épopée, le 
reste ne relève ici que de la  démence.

Ava G ardner (en elle-même, et m ieux 
qu ’à Pékin), D eborah K e r r  et R ichard  
Burton trouvent dans le inonde de John 
Huston des iguanes : dans The Night of 
ihe iguana, Sue Lyon viole le révérend 
T. Lawrence Shannon (R .B ,) ;  il trouve

alors refuge chez Maxine (A va), veuve 
récente (d ’un im puissant) que des bains 
de m inuit et des boys consolent : nous 
sommes au Mexique, chez Tennessee W il
liams, en compagnie de No no, « the  
v o r ld ’s oldest poet » (Cyril Delevanti) 
el de sa fille (D eborah) qui attend la 
mort et la dernière œuvre de l ’ancêlre.

Olivia de Havilland, infirme, seule 
chez elle, se trouve prisonnière de l’as- 
censcur au m ilieu du salon, entre le 
sol et l’étage ( Lady in the Cage, W alter 
G raum an). Son fils est pa rti  pour p lu 
sieurs jours, et les seuls secours qui lui 
arrivent sont un clochard, une respec
tueuse, puis une bande  de blousons noirs 
qui p illen t la maison el finissent pa r 
s’enlreluer. Elle-même ne doit son salut... 
Bref, cette œuvre glacée, long cauche
m ar d’impuissance et de refoulement, 
proche de Garfein, trouve efficacité 
dans la simplicité du style TV (origine 
du réalisa teur) et p a r  l’exubérance du 
jeu  face à l ’artificiel de la situation et 
des personnages.

L’Italie, qui avait « sauvé » Valladolid, 
nous déçoit ici. Elio Pé tri  « vulgarise » 
une triste histoire de pe tit  p rof (A lberto 
Sord i) cocu, crétin  et m ouchard  (Il 
maestro di Vigevano). De même, Mauro 
Bolognini (La corruzione), le piège (Ros- 
sana Schiaffino) tendu p a r  un  père  
(A lain Cuny) contre la vocation re li 
gieuse et le pucelage de son fils un ique  
(Jacques Perrin ) .

Les Sud-Américains, moins hypocrites, 
ont plus d ’intérêt. Rene Mujica (El 
Octavo infierno, Argentine) se rappelle  
m aladroitem ent sa collaboration passée 
avec Jorge Luis Borges dans un sourd 
et inquiétant complot de fous; Manuel 
Octavio Gomez (Cuentos del Alhambra, 
C uba) n’a pas assez de m aîtrise  pour 
réussir un  second La casa delle vedove, 
beaucoup trop long. Mais le seul à avoir 
du talent, en tre  F laherty  et Bunuel, 
c’est Luis Alcoriza ( Tihuroneros, Mexi
q ue) : là, les requins sont vrais et les 
hum ains aussi.

Innovation au festival : c’est la  p re 
mière fois depuis vingt-cinq années 
(de p a i x ! )  que le drapeau  soviétique 
est déployé, que des films russes p a r t i 
c ipent au festival. Ambassadeurs : Kozint- 
sev et son Quichotte, le grand Tcherkas- 
sov, qui devaient hab ilem ent déjouer 
les pièges (dom inicains) de la confé
rence de presse. Accueil chaleureux du 
public, convié également à la découverte 
d'Alexandre Nevski, encadré du Tchou- 
k h ra ï  et du Kalatozov de rigueur. L’Es
pagne, à la recherche du Marché Com
m un, p ra tique  aussi la coexistence.

Enfin, Miguel Picazo, adap tan t le ro 
m an de Miguel de Unamuno LaTiaTula, 
prenait, dans ce festival, le relève de 
Summers et présentait le m eilleur film 
du jeune cinéma espagnol. C’est l’his
toire d’une femme, T u la  (A uro ra  B au
tis ta) qui, à  la  m o rt de sa sœur, 
recueille son beau-frère Ram iro (Carlos 
Estrada) el ses deux enfants. La vie com
mune amène celui-ci à désirer celle-là, 
mais, « prisonnière d ’une h iérarch ie  de 
fausses valeurs éthiques, religieuses et 
sociales » (M .P.), Tula  se refuse à ce 
qu’elle croit être le mal.

E n  fait, Tula, c’est une certaine E spa 
gne que des carcans m oraux hérités de 
l’inquisition  m ènent à a un  sentiment 
inhum ain  de la vertu  » (M. de U .). 
Picazo nous a transmis la critique du 
professeur de Salamanca avec sagesse et 
sensibilité. —- J.-P. B.
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EN ACTIVITÉ

_________ FRANCE_________
PIERRE ETAIX : Yoyo. Scénario de P ierre  
E ta ix  et Jcan-CIaude Carrière. Photo de 
Jean Boffety. Avec P ie rre  Etaix. Début 
du tournage : 6 ju illet.
GEORGES LAUTNER : Les Barbouzes. Scé
nario  d ’A lbert Simonin et Michel Au- 
d iard . Pho to  de Roger Fellous. Avec 

V entura, B ernard  Blier, Francis 
Blanche, Mireille  Darc. D éhut du to u r 
nage : 13 août.
J.L. ALVAREZ : La Maille et le filel. 
Scénario et dialogues de Ph ilippe  Ar- 
thuys. Photo  de Georges Pessis. Avec 
Françoise Prévost, Georges Rivière, Jean 
Négroni. Déhut du tournage : 17 août. 
JEAN CAYROL e t CLAUDE DURAND : Le 
Coup de grâce ou Les Temps héroïques. 
Scénario et dialogues de Jean Cayrol et 
Claude Durand. Photo  de Boussaguet. 
Avec Danièle Darrieux, Em m anuèle 
Riva, Olivier Hussenot, M ichel Piccoli. 
Début du tournage : 24 août.
HENRI CALEF : L’Heure de la vérité. 
Scénario et dialogue d ’Edgar Morin,

Maurice Clavel et H enri Calef. Photo  
de Jean  Collomb. Avec Corinne M ar
chand, Michèle Girardon, K arl Bochm, 
B re tt  Haïscy, Daniel Gélin. D éhut du 
tournage : 8 septem bre.
JACQUES DERAY : Par un beau matin 
d’été. Scénario de D id ier  Goulard, M au
rice Fabre  et Georges B ardaw ill. Décors 
de G. W akhéwitch. Pho to  de Charvein 
(Franscopc). Avec Jean-Pau l Belmondo, 
Sophie Daumier, Georges Geret, Géral
dine Chaplin. Début du  tournage : 
14 septembre.
MICHEL DEVILLE : Lucky Jo. Scénario 
de Michel Deville et N ina Companeez, 
d’après le rom an de P ie r re  Lesou. Photo  
de Claude Lecomte. Avec E d d ie  Cons- 
lantine, Françoise Arnoul, Christiane 
Minnazoli, P ie rre  Brasseur, Claude Bras
seur, Georges Wilson.
MICHEL DRACH : Les Belles Conduites. 
Scénario de P ie rre  B enthey  et J.-P. Gre
nier. Dialogues de Guy Bcdos, François 
Billeldoux, J.-L. D ah a die, R. Fa lle t,  A. 
Husson, M, Mithois, R. de Obaldia, 
Poire t et Serrault. Photo  de Roger Fel-

lous. Avec Edwige Feuillcre, M arie-José  
Nat, Jcan-Claude Brialy, Jean-Louis 
T rin tignant.
JEAN-LOUIS RICHARD : Mata-Hari, agent 
H-21. Scénario de Jean-Louis R ich a rd  
et François Truffant. Pho to  de M. Kel- 
ber. Musique rie Georges D elenie . Avec 
Jeanne Moreau, J.-L. T rin tignan t, C laude 
Rich, F ran k  Villard.
CLAUDE CHABROL : Le Tigre aime la 
chair fraîche. Scénario d’A ntoine F la- 
chot. A daptation  et dialogues de  Jean  
Halain. Photo  de Jean R abier. M usique  
de P ierre  Jansen. Avec Roger H an in ,  
M aria  Mauban, Daniel a B ianchi, R oger 
Dumas, Mario David.
RENÉ ALLIO : La Vieille Dame indigne. 
Scénario : adapta tion  de la nouvelle  
de Brecht, pa r  René Allio. Ph o to  : Denis 
Kerval. Musique de Jean  F errâ t.  Avec 
Sylvie, M alka Ribowska, Victor L anoux , 
François Maistre.
AGNES VARDA : Le Bonheur. Scénario , 
adaptation  et dialogues d ’Agnès V arda. 
Photo  de Claude Beausoleil (E astm an- 
color). Avec Jean-Claude Drouot, Claire 
Drouot, Sandrine Drouot, Olivier D rouot, 
Marie-France Boyer.

ITALIE
VITTORIO COTTAFAVI : /  cento cava- 
lieri, avec A. Lualdi, M. Damon, G. Mos- 
chin, A. Foà. Scénario de G. P ro sp er i ,
C. Ribulsi, J.M. Otero. Im ages de 
F. M a r i  n. P roduction  : D om iziana- 
Aglaia (R om a), Procusa (M ad r id ) ,  I n 
ternational G e r m a n  F ilm  (B e r l in ) .  
Début du tournage le 10 ju il le t .

A près deux ans de téîévision, son pro
jet de réalisation d'il deserto dei Tar- 
tari d ’après le roman de Dino B uzzati 
ayant encore une fois échoué, C ottafavi 
revient au cinéma avec un  récit d ’aven
tures très coloré qui retrace  la  lu ttc ; des 
Espagnols contre les Maures aux environs 
de l ’an mille.
FEDERICO FELLINI : Giulietta degli spi- 
riti, avec G. Masina, V. Cortese, S. 
Milo, S. Jachino, S. Koscina, M . Pisu, 
M. Carolenuto. Scénario de Fe llin i,  Flaia- 
no. Pinelli, B. Rondi. Images de G. Di 
Venanzo. Production  : Federiz  p o u r  Ja 
Cineriz. Début du  tournage le 3 août.

Su t les traces d’Antonioni et de B erg 
m an, Fe llin i  lu i aussi affronte la cou 
leur (son sketch de Boccaccio ’70 é ta it  
de ce point de vue, expérim en ta l) ,  ré c u 
père  sa Giulietta fanée, et aborde un  
thèm e qui lu i est cher depuis tou jou rs  : 
le spiritisme. Comme p o u r  Otto e mezzo, 
mais avec un  moins grand battage p u b l i 
citaire, le mystère entoure ce tournage. 
PASQUALE FESTA CAMPANILE : Il cuore 
in gola, avec S. Frey, C. Dencuve, E.M. 
Salerno. N. Bcnguell, R. Valli, S. Ran- 
done. Scénario de Festa Cam panile , F .  
Carpi, d’après le rom an de V. P ra to lin i  
« La costanza deïla  ragione ». Im ages de 
E . Guarnieri. P roduc tion  : F ran ca  p o u r  
la Cineriz. Déhut du tournage le 15 ju in .

Le dern ier  rom an de P ra to lin i  est u n e  
histoire italienne d’après guerre  centrée 
sur l ’éducation sentim entale d’u n  jeune  
ouvrier de Florence. P o u r  la  p rem iè re  
fois, Festa Campanile, scénariste-m onstre, 
se sépare de Massimo Franciosa et signe 
tou t seul la mise en scène après les 
résultats discutables d ’t/re tentâtivo sen
timentale et de Le voci bianche. Les 
m alheureuses rencontres précédentes des 
jeunes cinéastes italiens avec l a  l i t té ra 
tu re  contem poraine (GZi indifferentL La 
noia, La calda ut’fa) ne laissent guère 
d ’espoir au sujet de ce film.

Allemagne : en cours , Niç.ht Vers'ihnt, p rem ier long métrage, d ’après u n  rom an 
allemand contem porain, de Jean-M arie Straub, auteur du rem arquab le  (m ais 

tou jours inédit en F rance) Machorka-Muff (cf. Cahiers, n° 145, page 36).

BOND EN AVANT
L’immense succès oulre-M anche et outre-Atlantique du troisième James Bond, 

Goldfinger, a définitivement établi un  nouvel héros folklorique in te rna tional : le 
détective sexy; et producteurs américains de cinéma et de TV se font la course 
pour créer (e t  so rtir)  des pseudo Bond. Le personnage de feu lan  F lem ing 
est évidemment un  descendant direct du Sam Spade de Dashîell H am m et, du 
Mikc H am m er de Mickey Spillane et du Lemmy Caution bien de chez nous. 
Mais les prouesses érotiques de ces messieurs n ’obscurcirent jam ais  tou t à fait 
tram es et complots, tandis qu ’avec Bond, gags et gonzesses sont plus im portan ts 
qiie grabuges, gorilles el groseille... N.B.C. a déjà une série bondesque à la télé 
vision et Columbia et Fox se font la course sur le grand écran. Columbia va 
fa ire  une série de télévision genre James Bond d ’après les rom ans de M att 
Hem l. Le p ilote de la série sera toiirné au début de l ’année, P h i l  K arlson 
assurant la « mise en scène ». Columbia a aussi acheté les droits américains d ’une 
bande anglaise, « Code 7-Victim 5 », produite  p a r  H a rry  Alan Towers et m ettan t 
en vedette l ’ex-Tarzan Lex Baxter. Pour donner une idée du  continu, la public ité  
m entionne les vedettes féminines comme suit : a Ann Sm yrner (36-24-33) et Véro
nique Vcndell ( 37-23-36) », les chiffres entre parenthèses é tan t les mesures poi- 
trine-taille-hanches en pouces. La Fox p répare  aussi un  opus bondesque, Our Man 
Flint, qui sera tourné en Angleterre d’ici fin février. Depuis octobre, la  N.B.C. 
a une série, « T he  Man F rom  Uticle », à la  télévision tous les m ard is  so ir su r sa 
chaîne nationale, a T he Man From  Unele » est si sim ilaire  à Jam es B ond que 
N.B.C. est obligée de solliciter l ’accord de H arry  Saltzman et de Chubby Broccoli, 
les producteurs des James B ond d’après Fleming, et de p rom ettre  de ne pas faire 
t rop  de public ité  bondesque. — A. M.



CARLO LIZZAN1 : La Celestina, avec A. 
Noris, A. Giuffré. Scénario de M. Fran- 
ciosa, L. Magni, d’aprcs la  tragi-comédie 
de Fernando de Rojas. Images de E. 
Menezer. Production  : Aston. D ébut du 
tournage : début septembre.

C’est la rentrée  d ’Assia Noris, ex- 
femme de Mario C ainerini et s ta r  du 
cinéma fasciste des années trente. L’ac
tion de la  célèbre « Comedia de Calislo 
y Melibea » (1499) n ’a pas été située 
dans l ’Italie  du « boom  » économique. 
Lizzani a toujours eu un  am our sans 
partage pour la comédie.
FRANCESCO ROSI : Il momento délia 
verità, avec Miguel Mateo (M iguelito) 
Production : Cineriz. D ébut du  montage 
le 5 juin.

Documentaire rom ancé ? R adiographie  
de la corrida ? Carnet de voyage ? Film- 
enquête ? Un peu  de to u t  cela et b ien  
d ’autres choses encore. Le M éridional 
Rosi est allé en Espagne exp lorer une  
autre dimension du Sud et le sommeil 
de VEspagne de Franco (le  p rem ie r  titre  
était révélateur : Vivir dhvwiendose). 
C’est son prem ier film en couleurs; espé
rons qu’il ne tom bera pas dans le piège 
de l’antî-Iollilore.
LUC1ANO SALCE : El G t c c o ,  avec M. F e r 
rer, R. Scliiaffino. Scénario de G. Elmcs. 
Production : Arco F ilm . Début du  to u r 
nage le 5 septembre.

L idée d ’un film sur Domenico Theo- 
tokopoulos (1545-1614), le grand pe in tre  
de Candie, est une idée du m ari d’Au- 
drey Hepburn , de même que le sujet. 
Le choix de Luciano Salce ( / /  federale, 
La voglia matla) comme m etteu r en 
scène est p lu tô t curieux : de la comédie 
de m œurs au film en costumes, le saut 
est grand, mais on ne sait jamais... 
DUCCIO TESSARJ : Gioco di società, avec 
A. Girardol, R. Vallone, A. Lionello. 
Scénario de Gimma, De Seta, Tessari- 
Production : King F ilm . Début du tour
nage le 10 août.

Après ses aventures m ythologiques 
( Arrivano i Titajii), historiques ( / /  For- 
narelto di Venezia), exotiques à la Jam es 
Bond (La sfinge sorride p r im a  di morire 
stop Londra, le litre  le plus long et sp i
rituel de l ’année), l ’ex-scénariste de Cot- 
tafavi aborde u n  dram e psychologique 
moderne.
LUCHINO VISCONTI : V a g h e  s te l l e  d e lV  
O rsa ,  avec C. Cardinale, J. Sorel, T. 
H unter. Scénario de Visconti, S.' Cecchi 
d ’Amico. Images de G. Rotunno. P ro 
duction : Vides p o u r  la Columbia. Début 
du tournage le 4 septembre.

Tourné entièrem ent à V olterra, petite  
ville aristocratique étrusque, le film conte 
l ’histoire du re tou r à la maison ances
trale  d ’une famille  patric ienne qui a dû 
abandonner ses terres. C’est le thèm e du 
Gattopardo transposé de nos jours. On 
dit que Visconti décevra beaucoup les 
critiques italiens de gauche qui ont in 
venté « la leçon de Visconti ». Nous l ’es
pérons.
TINTO BRASS : H disco volante, avec 
A. Sordi. M. Vilti. Scénario de R. So- 
nego. P roduction  ; De Laurentiis . D ébut 
du tournage le 15 septembre.

Comédie satirique sur l ’arrivée des 
Martiens dans un  village de Vénétie. Ce 
sont les vacances de Monica Vitti en tre  
le désert d’Antonioni et celui de M iller 
(A rth u r) .  La N ym phe Egérie de Mi- 
chelangelo se p répare , en fait, à  être , 
aux côtés de Giorgio Alberlazzi, l ’inter- 
prèle de « After the Fa ll » sur les scènes 
italiennes. — M. M.

LETTRE D’ITALIE 
TROIS CINÉASTES, DEUX FILMS

Les lecteurs des Cahiers connaissent déjà 
les noms de Valentino Orsini, Paolo 
Taviani et Vittorio Taviani, auteurs de 
Un uomo da hruciare, que Jean Douchet 
jugea intéressant dans son compte rendu  
de Venise 62. Présenté l ’an dernier, le 
second film de ces trois jeunes réalisa 
teurs, 1 fuorilegge del matrimonio, a 
re tenu l ’a ttentian  de la  critique italienne. 
Assez riche de noms nouveaux, îe cinéma 
italien l’est moins de Iilms : c’est trop 
souvent qu ’à une forme soignée répon 
den t des thèmes rabâchés et faciles. Avec 
Vittorio de Seta, dont Banditi a Orgo- 
solo reste l ’un  des plus beaux films i ta 
liens de l’après-guerre, avec aussi Ber- 
tolucci, Orsini et les Taviani sont les 
seuls à pouvoir être considérés comme 
des novateurs véritables.
Un uomo da hruciare raconte l ’histoire 
de Salvatore, un  syndicaliste sicilien qui, 
rentré  chez lui à la suite d’une expé
rience romaine, devient le chef d’un 
m ouvement paysan. Ce qui est nouveau 
avanl tout, ici. c’est la définition et la 
construction du personnage, qui se veu
lent réalistes dans le sens brechlien  du 
term e *. mélange de  b ien  et de mal, 
où le mal contribue à l ’action, et où 
l ’homme, s’il est g r a n d ,  l ’est aussi 
« grâce m au mal, et non « malgré » lui 
(comme c’est la  lo i du théâ tre  b o u r 
geois, selon Brecht). P o u r  com prendre 
l ’importance de cette référence (« Gali- 
leo Galilei », b i e n  sûr), pensons au 
cinéma italien, tan t de fois engagé dans 
des portraits d’hommes dans une situa 
tion politique et sociale, nous n ’y ver
rons presque jam ais un  te l  exem ple : 
l ’un  des seuls est encore Umberto D ; 
quant aux autres tentatives de m ettre  
en s c è n e  des personnages médiocres 
-— ceux de Sordi pa r  exem ple — face 
à l ’histoire, elles sont toutes u n ila té 
rales : si le héros se rachète, c’est 
en renonçant au mal. Ici, l ’innovation 
est de perm ettre  une vision beaucoup 
plus ample des choses, une vision am 
biguë, multivoquc, hum aine e t jam ais 
abstraite : les torts de Salvatore nous 
éclairent autant que ses actes honnêtes; 
les premiers, su r  le monde des p ro p rié 
taires, les seconds, sur celui des t ra 
vailleurs.
Un uomo da hruciare constitue en même 
tem ps la tentative très stimulante d ’un 
cinéma italien qui veut ê tre  m oderne 
sans renoncer à I’aequis nco-réaliste. Le 
climat austère de La terra tréma accom
pagne les procédés de narra tion  les 
p lus souples, les plus détachés. I l  y 
a Visconti dans la  suite d’images rapides 
mais révélatrices d’un milieu, et dans 
le chœur des personnages m ineurs; mais

il y a aussi l ’audace d ’insérer la  m usi
que de Rio Bravo quand  l ’imaginalif 
Salvatore entrevoit sa p r o p r e  m ort 
comme celle d ’un  héros hawksien; et 
F audace d \m  ftash-baek sur \ r 'c  h is 
toire d ’am our rom aine au ry thm e tout 
à fait différent, contrastant avec l’exis
tence sicilienne de Salvatore.
I fuorilegge del matrimonio est un film 
moins réussi, les auteurs sont les p re 
miers à le reconnaître , mais il élargit 
leur propos. Il tra ite  d ’u n  sujet b rû 
lan t  poiir  les Italiens : le divorce, ou, 
p lus précisément, l ’annulation du m a 
riage, possible dans six cas-limile. Le 
film est donc divisé en six sketches, 
illustrant chacun un  article précis du 
p ro je t  de loi déposé à ce sujet. Le but 
du film est évident : renforcer, d ’un 
côté, u n  texte de loi en lui-même abs
trait,  ne pas renoncer, de l ’autre, à 
conter des histoires dans toute leur com
plexité  et leu r  vérité hum aines; la réu 
n ion de ces deux p lans contribuant à 
faire connaître  p l u s  in tim em ent une 
situation  critique.
Mais ce n’est pas lout ; les trois réa l i 
sateurs ont cherché u n  style de récit 
différent pour chacun des six épisodes; 
et chaque sketch contient sa p ropre  
conclusion, dans une intention d idac
tique b i e n  arrêtée. M alheureusement, 
cela n ’est pas toujours réussi ni convain
cant, notam m ent p o u r  le sketch le plus 
« révolutionnaire  », in te rpré té  p a r  Annie 
G irardo l et Romolo Valli, deux amants 
en crise parce que respectivemenl m a
riés, où nous voyons toul du long les 
deux acteurs en très gros p lan  et s’adres
sant au public  p o u r  lui donner leurs 
raisons (c’est u n  peu comme la présen
tation des trois témoins dans Shock Cor
ridor, bien que les deux films soient 
évidem ment très différents).
C’est p ourtan t là un  film très courageux, 
et qui complète à sa m anière  le tableau 
actuel du cinéma italien. Ce n’est en 
effet pas chose courante que d ’intégrer 
dans un  film un  fragment de  la re p ré 
sentation  de « Galileo Galilei » dans la  
sp leudïde mise en s c è n e  de Giorgo 
Stehler à M ilan  (sketch sur la Sacrée 
Rote ), de d iriger les acteurs de façon 
libre  e t  désinvolte (G ian  M aria  Volonté 
dans Un uomo da hruciare, ou M arina 
Malfatti dans les deux films), ou enfin, 
d ’affronter thèmes politiques ou sociaux 
en refusant le cliclié du film sociologi
que à la Lizzani...
En ce m oment, les trois réalisateurs t ra 
vaillent au scénario d ’u n  film sur le 
Risorgimento : regarderont-ils du côté 
de Senso, ou de celui de Viva VItalia ? 
La curiosité est justifiée. — M. P.
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Roberto Sorgalo, dans "Eine europaische se ilschafl" ,  de Lothar Brandler, 
a  beaucoup de mal à démêler  ses diverses cordes malgré leurs  couleurs variées...
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Antarctique. — Avant, nos îles Kergue- 
len étaient pour moi Terre inconnue. 
Afrique. —- Pistes défoncées du Kenya. 
Fan tin  a filmé sa douzième expédition 
au Tibesti (T chad),  vierge de caméras 
ju sq u ’ici.

Pyrénées. — Docucus touristiques S.N. 
C.F. haut-béarnais, stalactites ariégeoises 
bizarres.
Alpes de Provence. — La descente à la 
nage des Eaux sauvages (P ie rre  Pasquier, 
un du Moana; 1961). de nos plus dures 
gorges choisies, donne un  parfa it  spec
tacle lim ité à lui-même qui obtint la 
Gentiane d’Or du court film et fait vite 
couler Enrico et son peu chouette  Hibou 
au fond du Verdon commun.

Alpes pennine$ (Mont Blanc). — Cour- 
m ayeur Publicis.

Pe tites  pointes vicieuses et chleuhes 
contre Je stakhanovisme français dans la 
construction du tunnel du  m ont Blanc. 
Originale transposition laborieuse et una- 
nimiste des poncifs dramatiques dans le 
cadre du tunnel et de ses problèm es 
sociaux (souvent contradictoires entre 
eux) et hygiéniques (silicose, baraques)

avec le long m étrage de Luciano Ricci, 
Sertzo sole ne’ luna. On a trop vu les 
poncifs (qu i l ’ont privé de son R hodo
dendron d ’O r)  et pas assez le beau t ra 
vail de percem ent et de déblaiem ent des 
scénaristes, qui eût rav i Hawks et son 
goût poxir les nouveaux métiers dange
reux.

Juste au-dessus du tunnel, agréables et 
désinvoltes débuts de Gisela aidée de 
T erray  et de son ami (L o th a r)  de réa l i 
sa teur (B ra n d le r )  dans des Escalades 
variées (Z)os Klettern in Fels und Feis). 
Quinze bornes au nord-est, Une ascen
sion nouvelle au Porta le t,  p a r  Michel 
D arhellay , est modeste et méritoire, 
sans m ér i te r  ses 400 sacs de prix. 
R andonnée  à ski Zermatt-Cham.

Alpes germanophones. — Des ballons 
aériens, des chiens salvateurs, des jeux 
olympiques, des pensums folkloriques. 
Alpes dolomitiques. -— Barrage.

Legna viva m ’apprend  que dans le 
luxueux Val di Campiglio, célèbre p a r  
sa M adonna où le béton gagne chaque 
jou r,  tous les gamins porten t chaque 
m atin  leu r  fagot de bois à  l’école p our

la chauffer. Mais le p e tit  Adolfo en a 
marre...

Dans les Dolomites, on chasse, on pcche; 
on tombe, si Ton est feuille.

Corne nascono le Dolomiti {La Formation 
des Dolomites, de Giulio M ande lli)  est 
un film géologique parfait, très difficile 
p o u r  qui ne connaît pas l ’italien, encore 
plus difficile p o u r  qui ne connaît rien 
à la  géologie. Mais le vrai docum entaire  
doit toujours être très ésotérique ( d ’où 
l ’échec du genre, contra in t à la  vulga
r isa tion), car la réalité  elle-même est 
toujours d ’un abord très difficile. Au 
spectateur, p a r  plusieurs visions, de faire 
l’effort nécessaire, qui le  passionnera.

A quelques m inutes des pensums folk
loriques, Luis T ren k e r  va sous la  Roda 
di Yacl (Zivei Wege, ein Gippel), pas 
t rop  hau t  quand  m ême, et son opérateur
—  L o th a r  B ran d le r  en personne — ne 
pu t guère que respecter les principes 
d ’affabulation e t de travestissement de 
mode au tem ps de F anck  et de la  Leni. 
H eureusem ent, B ran d le r  tr iom phe  un 
peu p lus à l ’est sur une  v o i e 'd e  la 
face no rd  de la Cima Grande di Lava- 
redo (2 400 à 2 998 m ètres), très proche 
de celle q u ’il avait ouverte p our  Diret- 
tissima, p rim ée  ici en 60.

Grand P r ix  du Festival, Eine Europa
ische Seîhchafl, ou Une cordée euro
péenne (14’, 35 mm, couleurs) insiste 
d ’abord sur l’artificiel de la rencontre  
des trois alpinistes, l ’AIIemand, ITtalien 
et no tre  fidèle lec teur P ie rre  M aseaud. 
L’artifice est si évident qu’on s’est p ré 
cipité dessus p o u r  le critiquer, alors 
que son évidence est au contra ire  une 
preuve d ’honnêteté. T out est m ontre  avec 
sobriété  et concision. Grande nouveauté : 
presque tous les p lans de la m ontée  ont 
un  cadre pe rpendicu la ire  à la pa ro i ver
ticale, comm e le  cham p de vision du 
grim peur, tou jours  centré sur le bas ou 
le hau t, mais jam ais sur les quelques 
m illim ètres carrés de l ’horizon, lim ité 
p a r  la p rox im ité  de la paroi. Même 
les gros p lans, par pano, ont une  p ro 
fondeur de cham p d ’un dénivelé de 
200 à 300 m ètres. Pauvre  Orson î

Spectacle inéd it et sensationnel, mais 
aussi docum ent su r  l ’extrêm e complexité 
technique et in tellectuelle  du travail du 
sextogradiste.

Carpates. — Les m illions de citadins 
qui se fatiguent p lus à skier le jo u r  de 
repos q u ’à trav a ille r  la semaine feront 
r ire  grâce à mes accélérés, pensait b ê te 
m ent l ’i ta l ien  Bozzetto (...E il settimo 
giorno riposo) qu i n’en reçut pas moins 
ses 400 sacs. Au contraire, le Tchèque  
F ran tisek  Vccek, avec Hory, Hory, Hory 
( Montagnes. montagnes, montagnes), a 
t r iom phé des écueils du  principe , en 
m ontran t une  réa lité  qu i dépasse ne tte 
m en t l ’irrée l : chaque gag est im prévu 
parce  qu ’il est au-delà de ce que l’on 
p e u t  im aginer. On voit m êm e un tô la rd  
scier ses barreaux , qu ’un  pancino r ar
r ière  nous révèle  a p p arten ir  à u n  pan 
de m u r  isolé dans la nature , p o u r  courir  
vers le skilift.

L’au tre  film tchèque, Chlapi h Gader- 
shej Doliny, est une  violente sym phonie  
sur l'abattage des a rbres slovaques. 
Pub lic ité  polonaise et deux jolis visages 
russes.

Balkans. -— 2 xR .A .S .

Pamir. —  L’école docum entaire  russe 
fait du trava il  honnête  et sérieux : coin-
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ment 011 déneige les routes à p lus de 
4 000, pourquo i Sam arkand  ne îu l pas 
noyée l ’été dernier, où les équipes télé 
phoniques du plus hau t relais se relèvent 
chaque trimestre.

Les grimpeurs suisses dépassent les 6 000, 
les cinéastes helvétiques s’arrêtent aux
4 000.

Himalaya. — Idem  pour les Italiens.

Cambodge, —- F ilm  G.B. déplacé.

Océanie, —  F ilm  danois déplacé.

Dead Birds (R obert G ardner, U.S. A., 
400 sacs) est la version honnête, terne 
à l ’abord, m ais passionnante si l ’on veut 
faire un effort (c’é tait à la p rem ière  
aube et je n ’ai pas voulu), de Le Ciel 
et la boue (Gaisseau, France, 1960).

Bernard Gorsky a voulu révéler l ’illu 
sion du paradis terrestre  para-tahitien , 
mais Jacques E rtaud  l ’en a empêché pour 
tourner deux brillan tes séquences docu
mentaires, commerciales et plus élo- 
gieuses : faute de concurrents, Le Mail- 
Ion et la chaîne a enlevé le  N eptune 
d ’Or du film d ’exploration.

Antonio Cifariello chez les Papous.

^m ies. — Le Dernier des 6 000 (1962) 
est un film d ’expédition complet, ho n 
nête (« Les prises de vue ont toutes été 
effectuées au cours de l’ascension », géné
rique d ix it)  et techniquem ent excellent, 
moins parfa it  cependant que le Jannu 
réalisé le mois précédent. Ce pourquoi 
on a préféré p r im e r  le  film inférieur 
d ’un débutant appartenan t à un  autre 
genre, le Porla le t de Darbellay. Les lon 
gueurs n ’empcclient pas une certaine  sé
cheresse que l ’on peut reprocher, mais 
qui, B rand ler  le confirme, sera it l ’un  
des cléments nécessaires au bon cinéma 
de montagne d’au jourd’hui, fondé sur la 
logique el l’austérité. E t la be lle  h o n n ê 
teté  commune à l’œuvre 16 du  Français 
Lauguepin tranche  agréablem ent avec le 
pu tana l qui domine dans son œuvre 35. 
Brésil. — Docu G.B. intéressant et laid 
sur la pauvreté.

Rocheuses. — Roger Pass (P e te r  J. El- 
k ing ton) est parfait comme tous les do
cumentaires canadiens.

Arctique. — Comment l ’on pond  près 
du pôle.

Au Groenland, Fan tin  a filmé sa onzième 
expédition.

En Islande, E h rh a rd t  a filmé p o u r  la 
quatrièm e fois scs volcans, avec m ain 
tenan t un  sens rossellinien de  la  d ra 
m aturgie du bouillonnement.

F ilm  danois déplacé.

Pusse. — F ilm  R.T-F., déplacé sur 
l ’Egypte.

Espaces. — Des G.I., hélas ! déplacés 
eux aussi.

Donc, beaucoup de films d ’exploration  
déplacés, sauf Dead Birds et Terre incon
nue, faute  d’une  bonne définition, p a r  
exemple film tourné dans un lieu mal 
connu, lors d’expéditions exceptionnelles, 
du type de l’expédition lointaine des 
alpinistes, et dont le but est essentielle
ment scientifique ou sportif.
Mais louons T rento d ’avoir mis sur un 
plan  d 'égalité absolue u n  film 16 mm 
de 9’ avec comm entaire sur la deuxième 
bande el u n  film de 35 m m  de 105’, ce 
qui sérail inconcevable en R épublique  
française.

E t puis le lait é tait délicieux. — L. M.

Un nouvel examen du Slar System se 
poursuit actuellement aux plus hauts 
échelons des studios hollywoodiens. Le 
problèm e est le  suivant : une affiche 
bourrée de noms de stars peut-elle éviter 
un  lour ou bien le cinéma am éricain 
est-il au seuil .de celte ère, a ttendue 
depuis longtemps, où un  film m arche 
quand il est bon el échoue lorsqu’il est 
mauvais et ce, quels que soient les 
Wayne, Douglas, H ephurn  ou G rant p ré 
sents à l ’affiche ?
« Les films actuellement en tournage à 
Hollywood sont le m eilleur barom ètre  
du S tar System actuel », dit le « Daily 
Variety ». « Vingt-deux acteurs de poids 
lourd  sont éparp illés à travers quarante- 
trois films en production. »
« Variety » estime que des films comme 
Ship of Fools de Stanley K ram er (V i
vien Leigh, Simone Signoret, José Ferrer, 
Lee M arvin), Those Magnificent Men in 
Their Flying Machines, de Kenn Anna- 
k in  (S tuart  W hitm an, I r in a  Dernick, 
Sarah Miles, Alberto Sord i) et The 
Loved One de Tony Richardson (R obert 
Morse, Jonathan  W inters, Sir Jolin  Giel- 
gud, Anjanette Comer) ne comportent 
pas de « gros canons », et sont p a r  là- 
même exemplaires.

Que Tins Land 1s Mine laisse transpa 
ra ître  une volonté certaine d’édification, 
nul ne so ngerait à le contester. Celle 
volonté passe d’abord (ce qui n ’est poin t 
fréquent chez R enoir) pa r le scénario. 
D ’aucuns se sont fait un  devoir de dép lo 
re r  qu ’il soit aussi explicite, el Renoir 
lui-même allant jusqu’à donner tort aux 
distributeurs d’avoir m ontré  aux F r a n 
çais ce film fait en Amérique pour les 
Américains et imposant là-bas ce qui 
n’a été que trop  longtemps subi ici. 
Mais avant de se jo ind re  au concert de 
doléances (à chaque film renouvelé), la 
m oindre  prudence de la  p a r t  de ses 
détracteurs aurait consisté je pense à 
p ren d re  d’abord la perche que l ’on s’ac
corde un  peu vite à trouver trop  po li 
m ent tendue.
Encore faut-il voir que ce film n ’est si 
explicite que parce qu’il décrit dans son 
en tie r un  i tinéraire  dont R enoir ne m on
tre ra  p lus la rd  que le  po in t d’arrivée, 
ou de départ, qu’il rem onte à  l ’origine 
de ce partage, dont on ne  saurait dire 
s’il est la  source du conflit qui a lim ente 
ses films ou s’il se confond avec lui. 
Partage de chaque instant et de tous les 
niveaux que t o u t  (ry thm e, direction 
d’acteurs et surtout démarches) vise à 
rendre  sensible : ici, d’un  individu, 
Albert Loey ( C. Laughton ), entre sa 
p ropre  faiblesse, que la g u e r r e  lu i 
révèle autant qu ’elle la révèle à son 
entourage et l ’étendue des pouvoirs de 
l’hom m e qu’il trouve opportuném ent 
chez les résistants, p a r  rap p o rt  auxquels 
il ne peu t se sentir  qu’en défaut ; mais 
tout aussi bien d’une comm unauté entre 
oppresseurs allemands et opprim és fran 
çais, et on voit déjà  quelles variations 
d ’éclairage R enoir peu t t ire r  des combi
naisons entre les carrés de ce puzzle.

Beaucoup de producteurs trouvent inu 
tile un  débal sur le S tar System, p ré tex 
tan t que si l ’on ne trouve pas Marlou 
Brando ou Liz T aylor au générique de 
The Loved One, c’est parce que Richard- 
sou n ’en a pas besoin pour vendre son 
film au public. D’autres sont troublés 
pa r la faillite  de Paris When H Sizzles 
de R ichard  Quine, malgré la présence 
de W illiam  Iiolden et Audrey H epburn, 
déçus p a r  les chiffres du Cardinal de 
P rem inger ou des deux superproductions 
de Sam uel Bronston : Décliné and F ail 
of the Roman Empire e l Circus World, 
et près d ’y voir la preuve de la caducité 
du Star System.
Chaque jour, pourtan t, des projets de 
films sont reculés ou abandonnés parce 
qu ’un W ayne, un  Curtis ou un Lancaster 
n ’est pas lib re  ou dem ande trop  d’argent. 
Le public  ne m anquera  pas de soumettre 
à un  examen m inutieux les films de K ra 
m er, A nnakin et Richardson lors de leur 
sortie. Si leur qualité  est reconnue, c’est- 
à-dire s’ils rapporten t autant d ’argent 
que tous les « ali s ta r  cast pictures », 
les studios et les producteurs se m on tre 
ront plus hardis. Peut-être  assisterons- 
nous alors à l ’aube de l’époque « m et
teurs en scène ». — A. M.

Car les deux sphères (q u ’il faut bien 
désigner ainsi p o u r  les commodités de 
l’analyse) ne sont jam ais distinctes mais 
tangentes et le film commence quand 
un  personnage en p rend  conscience. C’est 
dire qu ’il va passer de l ’une à l’autre 
pour finalement revenir à la première 
dont il occupera celle fois le centre. Ici, 
le  passage de l’une à l ’au tre  n ’est point 
contrarié  chez Loey p a r  quelque néces
sité biologique p a r  exemple, le film y 
pe rd an t  en valeur dram atique  ce qu’il 
gagne en force de conviction. Trouvé, 
un  revolver à la main, chez un tra ître  
au  m om ent précis ou cclui-ci vient de 
se suicider, il se voit contra in t d’invo
quer sa lâcheté  b ien  connue pour ten 
te r  de p rouver son innocence. Ici perce 
u n  des paradoxes de R enoir  : qui peut 
le plus, dans ses films, choisit alors le 
moins (m aïs on sait que c’est d ’abord 
le con tra ire) . Non p a r  p eu r  ni modes
tie, p lu tô t p a r  calcul, p a r  souci d ’effi
cacité, p o u r  ne rien  p e rd re  de la valeur 
d’exem ple qu’u n  te l  renoncement peut 
avoir; ce que m ontre  assez l ’a ttitude  de 
Loey pendant son procès : alors que le 
com m andant a llem and de la  ville lui 
offre secrètement tou t : vie sauve, im pu
nité, etc., il ne prend  rien, et réussit 
pourtan t ainsi à s’affirmer et à s’im po
ser, et d ’abord dans l ’esprit de ses jurés 
dont il parvient à em porte r  l’adhésion 
cependant que les preuves proprem ent 
dites de son innocence du soi-disant 
m eurtre  lu i m anquent.
C’est précisément que le seul aveu de 
ce décalage entre  l ’offre et le choix, 
entre la possibilité et la  réalisation lu i  
a suffi p o u r  substituer à  l ’acte d ’accu
sation le centre d ’intérêt du véritable 
procès que n ’a cessé d ’instru ire  R enoir : 
celui de la l iberté . — C. D.

LES PARADOXES 
DE RENOIR
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BECKETT
Sur l’initiative de Dick Seavers 

(Editions Grovc Press, New York), 
trois scénarios ont etc demandés à 
Eugène Ionesco, I la ro ld  P in te r  et 
Samuel Beckett. Ce dernier a été mis 
en scène p a r  Àllan Schneider, m e t 
teur en scène célèbre de Broadway 
(« W ho’s Afraid of V i r g i n i a  
Woolf ? »). In terprète  unique : Bus- 
te r  Keaton.
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CHRONIQUE DE LA TÉLÉVISION
Dans Le Parti des choses, il y avait la 
fascination, l ’appel, mais aussi la  grande 
om bre du Mépris et toute sa distance : 
le film au tour du film se heurta it,  était 
peuf-être dès Je départ confondu avec 
le film déjà  dans le film. La tentative 
était impossible, de dénouer à la fois 
les fils d’une intrigue, d ’un drame 
(le  tournage du  Mépris te l  qu’il fu t)  
et les liens ombilicaux du tournage de 
Rozier avec celui de Godard. E t  p lu tô t 
qu’un document qu’il voulait être en 
m êm e tem ps que poème, Le Parti don
n a it  l ’impression déconcertante d’une 
reconstitution : comme si R ozier s’y 
était p ris  avec quelques semaines de 
retard sur Godard, et lui avait demandé 
de revenir sur les lieux, de jouer cette 
fois ce que la prem ière  fois il avait 
vécu et fait, de recom m encer les scènes, 
mais à blanc. D ’où ce décalage entre le 
film-mcre et Je fils; mais de là  vient 
aussi l ’irréa lité  et presque l’irréalisme 
du second, qui double dès lors de son 
fantastique propre  la dimension é tran 
gère du premier. Tout se passe donc 
comme si Rozier, faisant du journa-

pïans lointa ins su r  des gens qui font de 
loin des gros p lans tandis que Godard en 
fa it  de près. Le résultat, c’est que 
(curieusem ent ? )  à travers l ’objectif des 
pararazzi et de Rozier q u i les suit, se 
dessine Le Mépris p ris  cette fois su r  le 
vif. Le résulta t,  c’est donc que Rozier 
n ’a pas fa it  rien q u ’un reportage sur le 
paparazzo en action (reportage p a r  a il
leurs m ordant, intelligent, habile , et tant 
que p lus ou moins honnête). Loin de 
faire, comme avec Le Parti, un  « dou
ble » (superflu  ?) du  Mépris, cette fois 
Rozier en  filme l ’envers, c’est-à-dire le 
com plém ent.
C’est d ire  alors que le sujet des Papa- 
razzi n ’est qu’accessoirement les papa- 
razzi, m ais autre  chose, que leur p ré 
sence re n d  saisissable. De même, il ne 
fa lla it  sans doute pas voir dans Le Parti 
des choses u n  film sur le  tournage du 
Méprisf m ais sur quelque chose permis 
p a r  ce tournage, qui tient lieu, dès lors, 
de p rétex te  ou de catalyseur. Chez 
Rozier, le su je t  c’est le m asque qu’il 
m et au visage qu’il veut filmer. Comme 
si, filmant un visage nu, il avait peur

une distance, un  décalage qu i ne sont 
pas seulement (com m e il se le d i t  peut- 
ê tre )  ceux de la c ritique ou du  regard  
lui-m ême, m ais tout bonnem ent sont dis
tance et décalage de fait, de tem ps, de 
mondes. P re n a n t  l ’événement p a r  la 
m ain  (avec quelle naïveté ?) i l  croit 
l ’avoir en face m ais lu i tourne  le  dos 
ou, ce qu i revient au m ême, le tourne 
de dos, l ’éloigne de lu i,  l ’efface, le fausse 
à m esure q u ’il pense îc ten ir  plus près. 
Mais que vienne entre  la  chose et 
Rozier se p lace r  autre chose comme un  
écran (événem ent supplém entaire , no u 
veau prétexte...), que s’installe de lui- 
m êm e le décalage entre  le film e t  l ’à- 
filmer, alors R ozier s'en sert comme d ’un 
prisme, ou d ’une caisse de résonance 
qui lu i  donne écho et p rise  su r l’autre 
côté, su r ce qui est ailleurs et qui est 
pour R ozier la  seule chose au fond 
convoitée, l ’inexprim é, auréole des êtres 
et des choses.
C’est pourquo i R ozier est cinéaste, et 
pourquoi il est p o è te ;  son réalisme, un  
au tre  réalism e : ce n’est pas de faire 
rendre  raison et beau té  au monde, aux

lisme ou de l ’actualité  ou du reportage 
TV, ne pouvait autrem ent faire que 
modifier d’ahord l ’événement lui-même, 
le rem ettre  en scène.
Avec Les Paparazzi, il s’agit encore du 
Mépris, de Godard et de Bardot, mais 
ici non point directem ent pris pour 
sujets, mais objets de décor, toiles de 
fond et points de m ire. Les vedettes, 
ce sont justem ent les reporters qui les 
p rennen t d irectem ent p o u r  sujet. Rozier, 
sur la terrasse de M alaparte, tourne sa 
eainéra vers la montagne quand Godard 
filme la mer, sur les coulisses de chaque 
scène (le  cinéma é tant en même temps 
devant et derrière la cam éra), et fait des

de cette nudité , de cette im pudeur du 
réel tel quel, et qu’alors il le couvre 
d’un  masque ( Les Paparazzi), ou le 
considère à son tour comme un masque 
derrière  quoi il y  a ce qu’il attend 
(Le Parti des choses). F ilm ant (p ren an t  
p o u r  « s u j e t » )  le tournage du Mépris
— c’est-à-dire se trouvant directement 
en face d u n  événement vivant et nu, 
(com m e peu t l ’être, face à nous, toute 
réa l i té )  —-, Rozier fu i t  (sans s’en dou
te r  ?) cet affrontement précis, ce tête-à- 
tête sans fard, refuse la course du  m on
t re r  contre la m ontre  et le montré. 
E n tre  la  chose et son pa rti ,  il ne peut 
s’em pêcher, ou s’empresse, d ’instaurer

choses, qui l ’intéresse, mais de leu r  fa ire  
rendre  ce q u ’ i l s  re tiennent d ’eux- 
m êmes et qui n ’a po in t de nom . S’ils 
sont là, c’est p o u r  autre chose qu ’ils 
émanent m ais dont surtout ils sont eux- 
mêmes émanation, faux-sem blant ou 
réelle apparence. E t  c’est sans doute  
aussi pourquoi Rozier, au dam  général, 
passe tan t de tem ps à sa table de m o n 
tage : ne cherche-t-il pas  dans ces f rag 
m ents qu ’il a recomposés ou dans ces 
échos dont il a enregistré  à la fois la 
source et le re tour, ne cherche-t-il pas 
la trace, le  geste furtif, le  m ot échappé  
qui sont signes et preuves qtie le monde 
est transparen t au cinéma ? —  J.-L. C.
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Citons H itchcock p o u r  commencer, 
nous n ’en finirons que m ieux  : « Holly 
wood n ’existe pas. » De Los Angeles, ce 
n'est qu’un  quartier,  de l ’A m érique une 
image. Mais l ’image de l ’Am érique, 
n ’est-ce pas dé jà  l ’Am érique en images, 
le cinéma ?“Un cinéma qui se fait dans 
le présent mais qui ne se contemple 
que dans le passé : aux touristes n ’en 
sont m ontrés que les vestiges et la  trace; 
p o u r  eux déjà, le cinéma est p lus le 
m arb re  que le  celluloïd : images figées 
des villas de Beverley Hills, figures de 
ciriî du W ax Muséum. Quant à ces autres 
images qu’on offre au pub lic  en lu i  ou
vrant les portes d ’Universal City, elles 
ne sont plus que les illustra tions d ’un 
r itue l dépassé. E t qui dépasse le  cinéma 
s’en éloigne, c’est bien  connu.

KEATON 
ET LES AUTRES

Ce n ’est pas le m oindre  des p a ra 
doxes américains qu’on ne puisse s’é lo i
gner d ’une ville qui n ’existe pas. Peut- 
être  parce que, p lus qu ’une ville fantôme
— ce q u ’elle est aussi —- Hollywood est 
un ry thm e qu’on adopte, et qui ensuite 
nous mène, quelque chose d ’insidieux 
dont on ne se sépare jam ais tou t à fait. 
Certains choisissent l ’éloignement géogra
p h ique  ; ayant renoncé à élever les hom 
mes, Buster ICeaton a en trepris  l ’éle
vage des poulets. Dans une ferme, à 
trente kilom ètres de Hollywood, il essaie 
d ’oublie r que déjà  il a tout oublié  : il 
a perdu  cette noblesse qu i é ta it sa m é
moire. Quand i l  se rappelle , parfois, 
il réinvente  ses films p o u r  nous qui 
sommes venus le voir, s’anim e du même 
m ouvem ent qui nous avait animés, et 
nous anim e encore.

P o u r  Josef von Slernberg, c’est p lu tô t  
d 'une re tra ite  in té rieure  q u ’il s’agit. En 
dehors du cinéma depuis t ren te  ans, il 
a choisi Hollywood p o u r  y b â t i r  sa tour 
d ’ivoire et son musée. I l  y a, dans tous 
les souvenirs dont il s’entoure  p our  
m ieux s’efforcer de les re je te r ,  tou te  
l ’amertum e du monde. E t  avec le m é 
pris du cinéma, vient le  culte des autres 
arts : sa dernière  œuvre, q u ’il exhibe 
fièrement, est une  po rte  sculptée.

Bien p lus secrète e t te rr ib le  est la 
re tra i te  de Jacques T o u rn eu r  : n 'ayan t 
pas l ’adm iration  des foules p o u r  lu i  ten ir 
lieu de passé, il  s’en passe et le dépasse, 
et p o u r  vivre, fait des films qui l ’em 
pêchent d ’exister, ne le concernant plus. 
Dès ce m oment, éloigné qu’il est de

son cinéma, il lui faut s’invenler des 
fantômes, et faire de ses zombies ses 
compagnons de marche.

WALSH 
AU PRESENT

Plus caractéristique est le recul de 
Raoul Walsh : à la différence de Kea- 
ton, Sternberg et T ourneur, qui ne furent 
jam ais au cinéma qu ’en é tan t ailleurs, 
Walsh fut toujours lui-mêine le centre 
de son cinéma, et reste encore p o u r  nous 
ce cinéma en m arche. C’est désormais 
en marge de celui-ci qu ’il faut aller le 
chercher : dans son raneli, à l’écart de 
la  capitale  du cinéma, ou au Japon  où 
régulièrement il s’exile.

Seul subsiste de son oeuvre l ’élan qui 
l ’a vue naître, et de son classicisme tout 
ce qui fut moderne. Comprenons-nous 
bien : si Walsh s’est re tiré , e’est qu ’il 
lu t  toujours, comme ses liéros, un  peu  
pour le public un coupable. Sa volonté 
constante de dom iner le monde, tout 
en lui servant de thème, en vint à ser
vir axissi de thème à l ’Amérique, le 
rendant pa r là-même suspect.

Celle puissance, il lu i fallait sans 
cesse en faire le tour, p o u r  finalement 
s’en détourner, après s’ê tre  convaincu de 
son inanité. S’il lui fallait fa ire  du ciné
ma, c’était bien pour a rriver à ne plus 
en fa ire  — l’équilibre ne se gagne qu 'aux 
dépens de certaines choses — et s’il 
cessait bientôt de faire du cinéma, nous 
n’aurions là que justification de nos p res
sentiments. S’il fut toujours seul au 
m ilieu de ce tum ulte qu’il s’efforcait 
de décrire, W alsh en vint, p o u r  le sup 
prim er, à créer un a r t  de la guerre, 
l ’attaque et non plus la  défense. Libre 
de son cinéma, c’est m aintenant qu’il 
peu t affronter son image. Cette force 
blanche qui é ta it celle de son héros dans 
Northern Pursuit (1943), il la  fait sienne 
enfin, se déplaçant dans la vie comme 
Flynn se déplaçait dans la  neige, en 
silence.

Si Walsli a passé sa vie à assumer 
la m édiocrité de l ’Amérique pour, dans 
le même mouvement, nous en présenter 
la grandeur, il lu i  faut m ain tenan t céder 
à l ’émotion isolée qu’il avait pressentie 
dans les déplacemenis collectifs. Ce qui 
fu t toujours sa supériorité  ( l ’explication 
individuelle des motifs universels) est 
désormais son acquis. P lus loin que la 
foule, il peut se re tire r  dans les forts 
solitaires : une huitièm e brigade trisle  
et quelques vieux Indiens lu i servent 
de décor.

Ce qui é tait déjà  la leçon de Momie 
Stover devient au jou rd ’hui celle de A 
Distant 3'rumpet, où seule la  poussière 
rend compte de la grandeur de l’élément, 
cl où l ’hom me, en m ettant une juste 
m esure à sa démesure, accepte enfin de 
perd re , prenan t pa r là-même sa place 
dans le monde. A quoi sert donc que 
le cinéma se détruise ? Nous le savons 
m aintenant : à ce que la vie se fasse.

DWAN 
AU PASSÉ

Ce qui nous retient chez Walsh, c’est, 
entre  la  naissance e t la consumalion 
des passions, la volonté de b rû ler  les 
étapes. Une telle précip ita tion  et de 
telles fureurs sont étrangères au cinéma 
de Dwan. C’est p lu tô t du re tard  de 
l ’Am érique et du re ta rd  qu ’il prend lui- 
même su r  elle, que veut nous entre tenir 
ce m etteu r en scène de 79 ans. S’il sem
ble toujours qu’il prenne, sur le dérou
lem ent de scs histoires, ce re la rd  qui 
nous fascine, c’est qu ’il est lui-même 
fasciné pa r  un  déroulem ent qui n’est pas 
tou jours celui qu’il filme, é tan t toujours 
ailleurs. Son itinéraire  n’appara ît  si
nueux qu’à ceux qu i le suivent de l’ex
té r ie u r ;  mais si l ’on s’y laisse mener, 
au-delà des scénarios étrangers, on est 
en terre  accueillante et très calme, et 
la roule se fait vile loin des pays en 
guerre. Ainsi, dans Àngel in Exile (1948), 
où cet ange en exil que le titre  d il  bien 
efface les fautes passées dans le bonheur 
présent : les armes des gangsters e t le 
sang des blessés s’oublient dans la ba 
taille . E t c’est le paradis.

De même, The Inside Story (1948) est 
un  peu  une parenthèse  dans le temps, 
et toutes les péripéties autour d ’une 
somme d’argent volé tendent uniquem ent 
à ce que son réel p ro p rié ta ire  la récu
père, p o u r  que le film s’arrête. Au m i
lieu des hasards, e’est la vie qui se gagne 
et se p e rd  p o u r  enfin se fixer. Ainsi, 
Trail of the Vigilantes (1940) qui, dans 
le  même mouvement, nous donne le 
tragique et le drôle, et laisse aux ven
geances le  tem ps de longuement m ûrir,  
aux menus événements le temps de 
con tra rier  l ’histoire. Autant d ’embûches 
sur la  route  des justiciers, au tan t d’a r 
rê ts sur la route du cinéma. Ce cinéma 
qui est tout en tie r  celui de Sweethearts 
On Parade (1953), opérelle tyrolienne 
à pa r t  entière, tend à ceci : après vingt 
ans de séparation, deux époux se re 
trouvent et se pardonnent, et dans le
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c irque am bulant qui avait abrité  leurs 
amours, reprennen t la vie commune. E t 
la vie recommence qui ne s’é tait jam ais 
vraim ent arrêtée.

Quant à Allan Dwan lui-même, qui 
vient d ’écrire deux comédies musicales, 
il repose en ce m om ent dans un hôp ita l 
hollywoodien, p ro je tan t sans doute  de 
continuer encore à nous émouvoir. Si 
ses derniers films nous sont cachés, qui 
sont peut-être  ses tout derniers, c’est à 
nous désormais que son cinéma parle  et 
aux Cahiers qu ’il revient d ’en p lus parler.

SUR 
LE MELODRAME 

AU PASSÉ 
STURGES, BORZAGE

Ce genre, qui est à l 'Am érique ce qu’on 
a voulu que le western et le film de 
guerre lui fussent, restitue de m anière 
bien p lus originale une  réalité  de l ’Amé
rique au repos. Non pas celle, quasi 
organique, qu 'un Vidor jadis et qu 'un  
Kazan îuijourd’hu i s 'acharnent à cerner, 
mais celle d 'un  peuple rongé p a r  l ’obses
sion d’un  bonheur dont peu à peu il 
perd  conscience, à force dé l ’évoquer. 
Incapable finalement de faire de ce bon
heur une chose tangible, l ’Amérique en 
vient, au fil de détours qui ne sont pas 
ceux de la vie, à s ’imaginer nu cinéma 
que le bonheur existe, malgré tous les 
obstacles.

Constatons cependant que si le  m é
lodram e est cela au jourd’hui, il ne l’était 
pas h ier  : chez Dwan, comme chez De- 
Mille, les images de repos, de bonheur 
et de paix n ’étaient jamais, comme au 
jou rd 'h u i,  menacées de l’intérieur, prêtes 
à être détruites. A la paix succède donc 
la guerre, et m eurt le m élodram e d’une 
m ort singulière : c’est m aintenant d ’un 
bonheur de plus en p lus hypothétique 
et lointain qu ’il essaie de parler. Se 
sont détru its  les jours heureux, et s’est 
égaré le bonheur, avec les années.

5e rendan t compte que le bonheur est 
m ince et bien trop  vite enîui, c'est à 
peine si Preston Sturges ose, dans ses 
films, re tire r  à scs personnages ce que 
trop  facilement il leu r a donné. Ainsi, 
dans A Chrislmns m  July (1940), où un 
petit employé sans envergure gagne pa r  
e rreu r un concours de slogans pub lic i 
taires. Alors qu’on pouvait craindre le 
p ire  sur ce bonheur qui semblait fugitif, 
c’est à peine s’il sera menacé, la menace 
se dissipant tout aussitôt q u ’elle est for
m ulée. Si Preston Sturges s’attache exa
gérément à ses personnages, c’est que 
déjà  il semble pressentir le p ire ;  et s’il 
refuse d ’assumer ju squ’au bout le t r a 
gique des situations qu 'il  invente, c’est 
que la réalité  de ce tragique l ’obsède 
bien  trop . Alors, la réussite sociale tient 
lieu de réussite, qui n ’en est qu 'une pa rt,  
et la demi-mesure tient lieu de déme
sure, d ’où tout u n  décalage : jam ais la 
vie n ’y est saisie, sans qu’on la force 
un peu, et ra rem ent les choses ont-elles 
ce poids qu'elles exigeraient p o u r  aller 
de l ’avant.

N ’en prenons p o u r  exemple que The 
Great McGinty (1940) où u n  m endiant 
est prom u, à la suite d’un hasard, gou
verneur de New York. Ces ascensions 
acquises à si peu de p rix  sont de celles 
dont on se débarrasse facilement ; ainsi 
McGinly re tournan t à son prem ier état. 
Un peu comme si ce cinéma était une

parenthèse dans le tem ps qui aurait 
em prunté  au rêve sa neu tra lité . D’où 
un  univers où les coups ne po rten t pas, 
où la dou leu r est inconnue. Un peu 
comme si les personnages venaient de 
sim uler les joies en m êm e tem ps que les 
peines, alors que tous les dram es avaient 
été depuis longtem ps résolus, avant même 
que d ’avoir été posés.

Si la fragilité  dont souffrent les héros 
de Sturges sem ble avoir été, à l ’avance, 
longuem ent p réparée, celle du  cinéma 
de F ra n k  Borzage em p ru n te  parfois à 
la réalité  ju sq u ’à son m ouvem ent, et c’est 
déjà  beaucoup.

A commencer p a r  The Sevenllt Heaven 
(1927), où il y  a b ien  plus que Jane t 
Gaynor p o u r  ra p p e le r  M urnau  et L'Au
rore : en p lus de cette même tendresse 
qu’on sent p o u r  ses personnages, se p ro 
file tou jours de rr iè re  l’om bre de la  m ort, 
et dti d ram e  prochain .

Dans Three Comrades aussi, ce sen
tim ent nous gagne. Mais ici, c’est p lu 
tôt l’am itié  qui sert de thèm e au film : 
entre  un  hom m e et une  femme, jam ais 
les rapports  ne s’é taient exprim és avec 
tant de chaleur. Jam ais non plus, dans 
un dram e réaliste, n ’avait-on poussé plus 
avant l ’irréalité  et fait d ’une chose f ra 
gile la p lus sûre  certitude. D ’où vient 
que M argaret Sullavan, femm e de rêve 
et de brumes, nous ait p a ru  si proche.

On n’en com prend pas moins les l im i
tes du  ciném a de Borzage, dont l'affec
tion pour ses créatures peu t devenir cou
pable : ainsi dans No Greater Glory, 
qui devient p a r  là-même une caricature 
de son art, qui est tout le  contraire 
quand il n ’est pas cela : p lu tô t  que le 
procès de Borzage, ce sont ses louanges 
q u ’ici nous nous devions de faire, avant 
que ses films ne soient m ontrés en 
France et p a r len t po u r  eux-mêmes.

AU 
PRÉSENT : 

DOUGLAS SIRK
Si Sturges et Borzage nous donnent 

deux images du m élodram e tel qu ’il 
n ’existe plus, Douglas Sirk, nu contraire, 
restitue de ce genre toute l ’actualité, 
toutes les résonances. E n  effet, toute 
son œuvre a ju sq u ’ici tendu à souligner 
le tragique de la  vie et l ’impossibilité 
de son déroulem ent, ce qui de p lus en 
plus semble le fasciner. Avant les films 
prochains qu’il est question qu ’il fasse, 
il poursuit au théâ tre  son chem in b ien  
tracé : avec la  pièce de Ionesco qu’il 
vient de m ettre  en scène, c'est l ’impos
sibilité  du  langage qu’il s’efforce de dire, 
et avec elle aussi toute la destruction qui 
guette l ’art m oderne. Cette destruction, 
il la p révoyait au cinéma de plus en 
p lus : depu is  Magnificent Obsession 
(1951), quand il se posait déjà  en m aî
tre  sur un univers où les accidents ve
naient sans cesse contrarier la marche 
du temps, du  cycle de la vie. Avec 
ÏVritlen On the Wind (1957) et The 
Tarnïshed An gels (1958), il n ’y avait 
même plus de place p o u r  le bonheur, 
ou si p e u  : la dégradation peu à peu 
y gagnait toutes choses, même le m élo 
dram e p o u rtan t  toujours semblable à 
lui-même. E n  effet, l ’issue heureuse ne 
s’im posait déjà  plus tant l ’ébranlem ent 
du décor venait briser la  vie. Ainsi s’ex
p lique que le m élodram e soit au jour
d 'hu i si m ièvre : p lu tô t que la  folie 
qu’il se devrait de dire, il choisit l ’a r t i 
fice, écartan t les problèmes.

Douglas Sirk, avec son dern ier film, 
Imitation of Life (1959), a signé le d e r 
n ier m élodram e : il n ’en est que plus 
beau. Comme le dit b ien  le titre , c’est 
un peu de la vie qu’il s’agit. E t  de sa 
fin peut-ê tre  : Douglas S irk  voulait finir 
l ’h istoire su r une note encore p lus triste, 
m ettan t ainsi un  peu  plus de n o ir  qu ’il 
n’y en a déjà, dans ce film sans espoir. 
E t dans quelques années ne restera plus 
du m élodram e que cette image affreuse 
d ’un  en terrem ent sublime, une  image 
de m ort.

SUR L’AMÉRIQUE 
L’INCONSCIENCE 

DE LA FOLIE

Si l ’Am érique meuxt p eu  à peu d’une 
m aladie  qui, de l ’in té rieu r, la détru it,  
elle seule n ’en a p as  conscience : de H ol
lywood à New York, to u t  au long du 
chemin, m êm e pas d’inquiétude. Si, peut- 
ê tre  : les seuls intellectuels à ressentir  
le d ram e sont ceux venus d ’E urope. Ils 
sentent un  peu  p a r to u t  ce qui bouge et 
rem ue : si B arry  Goldwater est élu, Axel 
Madsen ren tre  en F ran ce ;  "adieu  alors 
aux chroniques hollywoodiennes, qui nous 
viennent de là-bas. A Hollywood, c’est 
le calme qui frappe tout d’abord. E t la 
sérénité. Au-delà des villas, semble 
régner la  p a ix ;  mais peu à peu, on se 
rend compte : l’absence com plète de 
mouvem ent fait de cette ville un c im e
tière, qu ’on vient de très lo in  visiter. 
Aucun re lie f  dans cet air chaud qui souf
fle de p a r to u t ;  aucune vie dans ces p a l 
m iers et ces plantes, dont l ’exubérance 
ne vient que de la m ain  de l’hom me. 
C’est un peu comme si la n a tu re  p renait  
sa revanche, pour en re tou r  q u itte r  ce 
pays de cinéma, d ’où le rêve est exclu, 
qu ’on fabrique là-bas.

E t  pou rtan t  tout est là p o u r  nous 
p la ire  : sur une hau te  terrasse de Sunset 
Boulevard, nous pouvions surveiller toute 
la yille en lumières, po u r  nous en rep o 
ser. Dans cette ville immense, où p e r 
sonne ne m arche, au risque de se perd re , 
setil le b ru i t  des voitures est un  signe 
de vie. La moyenne d ’âge est ici en tre  
c inquante et soixante ans : une  ville de 
vieillards, presque une  ville m orte . Ce 
qui n ’empêche pas des critiques aux 
noms turcs, venus d u  continent, d’essayer 
d’y trouver des bribes de discours.

E t  m êm e ceux qui ont la  gloire n ’y 
sont pas p lus heu reux  : vaincu p a r  les 
effluves, ICing V idor y  est comme exténué 
dans sa grande m aison, au m ilieu  de 
ces gens qui jam ais ne s’anim ent.

E t pourtan t,  tous ceux qu i v iennent 
en visite voudraient tan t voir des artis 
tes, à tel po in t q u ’ils aborden t tous les 
étrangers dont l ’hab illem ent leu r semble 
étrange, en quête d 'au tographes que j a 
mais ils n 'au ron t. A défaut de cela, ils 
se renden t en voiture  à la rencontre  de 
monstruosités dont il le u r  fau t se satis
faire : à Disneyland, c'est une  caricature 
de l ’A m érique en m arche  q u i nous est 
proposée, et u n  peu la  revanche de ces 
Américains qui, déçus p a r  Hollywood, 
viennent s’y re trouver.

Allons cependant encore u n  peu p lus 
loin : à quelques k ilom ètres de là, juste  
après la frontière, une  ville p o u r  to u 
ristes en m al d ’argent nous accueille : 
T ijuana, où la m onnaie  m exicaine n ’a 
p lus cours et sont seuls acceptés les d o l 
lars qui l’ont faite ce qu ’elle est. Ici, la  
pauvreté n ’est m êm e pas croyable, m ais
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surtout ignorée. E t  l’on découvre enfin 
les m aux de l ’Amérique : en groupes 
réunis, les Américains viennent y con
tem pler avec h ila rité  tout ce qu’ils y 
ont mis, tout ce q u ’ils ont détru it. Ne 
reste de tout cela qu’un sentiment d’o r 
gueil pa rm i ces Mexicains, qu ’ils ne peu 
vent comprendre.

E t  nous touchons là à une chose im 
portan te  : l ’Amérique a perdu, avec son 
sens du tragique, celui de sa dignité. 
Une ville surtout reflète tout cela : New 
York.

Ici, celle absence de rythm e qui était 
Hollywood se transforme en son exact 
contraire  : un seul rythm e en effet, qui 
est toute la ville, comme elle gigantes
que. Ce qui frappe d ’abord, e’est le com
portem ent des gens : emportés p a r  ce 
m ouvem ent, qui de loin les dépasse, ils 
ont perdu  tout à fait conscience d’eux- 
mêmes, de leu r corps, de leurs gestes. Et 
le tragique de la ville, qui est le leur 
en somme, ne leur appara ît pas : quoi 
de p lus terrible p o u r  nous qu’un peuple  
qui se m eurt,  inconscient de sa m ort ? 
De m ême, sexuellement, ils vont à la 
dérive : inondés sous le nombre des r e 
vues pornographiques, ils achètent aussi 
des journaux  où s’étalent des photogra
phies de femmes violentées, de monstres 
bien cadrés, comme si la contemplation 
de leu r  tragique ne leur suffisait pas,

A côté de cela, il ÿ a un cinéma qui 
adopte le mouvement, sans p o u r  cela le 
dénoncer, un cinéma qui sc regarde tom 
ber dans la déchéance, cherchant à la 
parfaire.

Les m onstres de Corman ne nous am u 
saient pas, et nous les ignorions : m ettre  
devant son objectif un filtre rouge pour 
suggérer la peste est dérisoire (The Mask 
of the Red Death) et n ’appelle point 
ici d ’autres commentaires. Mais, avec 
The Intruder, essayer de prétendre  m on
trer l ’Amérique et le problèm e noir de 
venait inquiétant. S ’il est un film qu ’il 
nous faut délester, nous l ’avons bien 
trouvé : jam ais on n ’avait épousé avec 
une telle allégresse cette esthétique de 
Vignoble qu ’on voulait dénoncer. On se 
demande mêm e si un  tel niveau d ’in 
conscience ne relève pas de la farce : 
voilà un film qui témoigne de la  fin 
d ’u n  certain cinéma, sans espoir de re 
tour.

Si beaucoup de m etteurs en scène am é
ricains s’esclaffent au nom de Nicholas 
Ray, un nouveau verni fait l ’unanim ité  
en m atière  de louanges : John  Rich. 
Avec The Neiv Inierns, il satisfait, un peu 
comme les autres, à celte esthétique du 
voyeurisme, généralement admise, en 
nous faisant pénétrer avec sa caméra 
dans les coulisses des hôpitaux, où il 
suscite drames et pleurs pour la  plus 
grande joie d ’u n  public  rçui lu i est 
gagné d ’avance. Inu tile  de d ire  crue la 
mise en scène (après les leçons de W yler 
et Z innem ann) épouse de la  m anière 
la p lus transparente  qui soit la m édio
crité  de ses intentions. En Bon Weis, 
nous avions mis beaucoup d ’espoirs : 
avec son de rn ie r  film, c’est toute la Metro 
Goldwyu Mayer qu’il tra îne  derrière  lui, 
e t c’est un  lourd  fardeau. Laokini’ For 
Love m et en vedette la chanteuse Connic 
Francis qui se p rend  p o u r  Garland, et 
ne s’en rem et pas. Toute l ’originalité qu’il 
y avait dans une m anière qui se savait, 
s’oublie ici dans une m atière trop lourde, 
et ne subsiste rien  d ’un  talent qui était.

Mais après Disney, qui toute sa vie 
a donné au publie  du joli, on en arrive

à George Sidney qui ne lu i  donne même 
pas cela. Avec lui, c’est la mode qui 
tr iom phe, p o u r  aussitôt se dém oder : en 
quête de ry thm es populaires, il laisse 
de ce côté tout ce qui, en lui, allait à 
leur encontre. De cette rencontre naît 
Viva Las Vegas, dans lequel notre a r ti 
san de la caméra se vante d ’avoir fixé 
le goût du jou r,  cette bossa nova qu’il 
affirme adorer après avoir filmé avec 
la m êm e fougue, dans l ’eau, Esther W il
liams, quand  les gens en voulaient. Cette 
d isponibilité, p o u r  le moins singulière, 
ne parvient pas, b ien  sûr, à masquer le 
grotesque : avec Elvis qui bouge, c’est 
un peu l ’A m érique q u i s’arrête, et Sidney 
avec elle.

Malgré tous ces gens-là. il est un 
hom m e p o u r  dénoncer ouvertement cette 
folie. D ick Lester, après avoir, dans son 
Running, Jumping and Stnnding Still, 
m ontré  u n  peu l ’absurdité  de toutes les 
rencontres, filme avec A Hard Daŷ s 
Night celle, passionnante, du  public avec 
son image. Dans une  salle américaine où 
l ’on m ontre  le film, un publie  en d é 
route, venu s’y re trouver, crie pendant 
plus d ’une  heure , de sc voir sur l ’écran 
crier encore ni us fort.

Si l’Am érique se voit de "'lus en plus 
portée vers une  folie qu’elle isnore, une 
part de son cinéma se devait de tém oi
gner de cette folie sou terraine; et s’il 
se trouve que c’est ce cinéma que nous 
aimons, In ra ison en est simple : n ’est-il 
pas le seul qui, p a r lan t de la vie, p a r 
vient à la  parfa ire , après l’avoir brisée ?

LA 
VIOLENCE : 

HAWKS, LANG

Hawks n ’a jam ais  cherché à dénoncer 
quoi que ce soit : si la violence qu’il 
exerce dans ses films est un peu celle 
de l ’Amérique, c’est q u ’elle l ’est devenue. 
Ainsi, avec Viva Villa (1931), il ne peint 
jam ais que la violence intérieure  à 
un homme. Que les impulsions de Villa 
et ses reculs soient aussi ceux de l ’Amé
rique  ne fait cependant aucun doute, 
et c'est là  Yclonntint : dans les mouve
ments individuels qui anim ent ses p e r 
sonnages, Hawks retrouve toujours les 
obsessions collectives, qui p a r  ailleurs 
le gagnent. E t  c’est un peu de cela que 
témoigne son cinéma : des violences col
lectives qui font de ses héros une vio
lence p lus forte, parce qu’ils se sont 
imprégnés de toutes les autres. La vio
lence de  Villa ne  peut, de toute façon, 
que se re to u rn e r  contre lui-même, deve
nue à  la fin Irop forte p o u r  qu’il  puisse 
ïa contrôler. Ce qui ne l ’empêche pas 
pourtan t de faire de sa m ort sa der
nière volonté, et de son personnage, un  
peu p lus que lui-même.

Si, dans l ’univers de Hawks, le héros 
à chaque m om ent se surpasse, c’est qu’il 
lui est impossible d ’a lle r  en arrière  : une 
force le  guide, qui est b ien  p lus que 
lui. Les monstres p a r  exemple (en?lr>- 
bons sous ce term e anim aux et enfants) 
ont tou jours devant leurs actes une  luci
dité p o u r  le m oins singulière : avant de 
les d iriger encore m ieux dans Monkey 
Business et Gentlemen, Hawks les avait 
déjà  in troduits  dans The Ransom of 
Red Chief (1952) où un enfant dém o
niaque  terro risa it les deux bandits qui 
l’avaient k idnappé , et devant ses deux 
ravisseurs médusés, faisait à coups de 
p ierre  déguerp ir un  ours féroce. Comme

si, entre ces monstres, ex istait une en 
tente.

E ntente  qui devait nous donner Man?s 
Favorite Sport ? où la réa li té  déformée 
p a r  les approches successives (de  près, 
de loin...) donne aux personnages des 
contours de caricature. Où les lignes 
s’enchevêtrent po u r  finalement faire  un 
dessin : celui d ’un hom m e dans un filet, 
que contemple de loin, avec une  tris- . 
tesse amusée, le chasseur.

Si la m ort est, chez Hawks, à chaque 
m om ent reculée, elle est chez Lang, au 
contraire, toujours vue de plus près. 
C’est toujours, de film en film, avec une 
proxim ité  p lus grande, qu’est m ontré  le 
déplacement de la m ort : d’abord  bref  
et irrém édiab le  avec The Ministry of 
Fear, et puis avec cette m êm e brièveté, 
ayant dans Eschnapur comm e gagné sa 
durée. Enfin, dans le d e rn ie r  Mabuse, 
où seul im porte  le tra je t ,  et sa m o d u 
lation, c’est déjà  le  re to u r  de cette m ort 
sur elle-même qui doit donner la vie.

LA 
DESTRUCTION : 

TASHLIN

Si avec Lang ce qui frappe, e’est sou
vent que les m ouvem ents ne se croisent 
jam ais entre eux, sinon à l’infini, to u 
jours seuls les uns p a r  rap p o rt  aux au 
tres, c’est chez Tashlin  la solitude de 
l ’idée qui app ara ît  plutôt. Un m ouve 
ment aussi, puisqu’une dialectique, mais 
qui semble, surtout dans ÏVho’s illinding 
the Store ?, c tre  comme séparé d ’un  d é 
cor étranger. C’est pourquoi le m éca
nisme ap p ara ît  si b ien  qui, pièce pa r  
pièce, est montré. C’est, im m édiatem ent 
après, l’absurdilé du montage que l’on 
démontre et, avec lui, la destruction qui 
s’en em pare. C’est donc une folie concer
tée (pu isque  reconstituée). L’art de T ash 
lin consiste surtou t à se rapprocher,  tel 
le dessinateur, le plus possible des choses, 
pour leu r  donner l’irréel de la  réalité  
regardée de trop  près. E t avec la p rox i
mité vient l ’isolement, qui p récip ite  les 
choses trop  vite vers leu r  aboutissement, 
etT s’em paran t du monde, les guide vers 
leur fin, p o u r  que m eure la m atière , et 
t r iom phe  l ’idée.

A PART : 
MINNELLI, LUDWIG, 

McCAREY

Si les problèm es que posait le c iné 
ma de M innelli ont quelquefois été ceux 
de l ’Amérique, leu r  résolu tion  s’est tou 
jo u rs  effectuée u n  peu  en dehors d’elle, 
avant ou après. Avec Meet Me in St. 
Louis (1944), c’était l ’innocence d ’un  
cinéma traqué, qui jam ais  ne reculait, 
ne donnant de ses douleurs q u ’une 
vision passagère, faisant du  film, en 
somme, une  m usique de cham bre. On 
était, pendan t la scène du  carnaval, au 
lieu même de la naissance du  cinéma, 
qui se déroulait quand  m êm e, faisant de 
l ’un ion  de ses fragilités la p lus poétique 
des forces. Avec The Cobiveb (1955) et 
Tea and Sympathy (1956), ce fut le dé 
chirement, et presque, p a r  instants fil
mée, la folie de l ’Am érique. Mais les 
résolutions ne pouvaient se trouver que 
dans l ’œuvre elle-même, sur laquelle 
il fallait se re tourner, pour m ieux essayer 
de la  revivre. Avec The Courtship of 
Eddie's Father (1963), c’est loin de



l ’Am érique que se situe la  solution, entre 
un  hom m e et lui-mcme, son image et 
son ombre. Avec l'innocence retrouvée 
revient aussi la vie, la plus belle des 
musiques.

Pour E dw ard Ludwig, i l  é ta it encore 
plus difficile de pa rle r  d ’une Amérique 
hostile  dans laquelle  il se perd. Après 
une  longue carrière, m audite  de surcroît, 
q u ’il passe à méditer, il fait son film 
enfin. Avec Gun Haivh (1963), i l  donne 
lib re  cours à cette science des proximités 
qui fu t toujours la sienne, faisant ju s 
q u ’à se détru ire  les corps mis eu p r é 
sence. Un hors-la-loi, dans un  duel au 
p istolet, se m eurt : non pas d’une balle, 
m ais d ’une  longue agonie qui voit son 
visage, peu à peu, devant nos yeux se 
décomposer. Encore un film dont on vou
dra it bien qu ’il sorte d ’ici, ne serait-ce 
que p o u r  donner à son au teur au moins 
une chance.

Ce cinéma de la souffrance, qui est 
celui de McCarey, et qui ne trouve ses 
résolutions que dans sa matière même, 
la mise en sccne, est à la perfection 
rendu avec An Affair to Remember 
(1957), cela nous le savions. Ce qui est 
plus extraordinaire, c’est qu’en 1939, 
avec la  p rem iè re  version de ce film, 
Love Affair, tous les problèmes étaient 
déjà, de la mêm e manière, résolus, L’ac
cident suscité p a r  le m etteur en scène 
pour briser  la ligne m élodique du film 
lui donne l ’occasion de la re trouver en 
suite, p lus accomplie encore.

Once Upon a H oneymoon (1942) n ’est 
p as non plus sans évoquer cette in las
sable poursuite  de l ’instant de bonheur 
un ique, sans cesse reculé, sans cesse dé 
tourné. Substituant au tragique de la vie 
celui du cinéma, et à la fascination du 
repos l ’illusion de l ’arrêt,  McCarey fil 
longtemps croire à l ’Amérique qu’il l ’ai
m ait p lus que tout, récoltant des oscars, 
chaque année plus encore. Si m ain te 
nant on le tient à l ’écart, c’est qu’avec 
l ’échec de son dernier film est venue la  
conscience de ce que son cinéma avait 
d ’in tolérable, parce que trop précis. Le 
scénario sur lequel il travaille  lu i p e r 
m ettra  peut-être  de faire un autre film, 
si on le laisse faire. Car McCarey voit 
désorm ais t ro p  loin, et l 'univers truqué  
de Rally 'Round, avec ses obsessions, ris 
que bien de déboucher enfin sur les 
folies sexuelles qu’on pressentait déjà 
dans tout son cinéma.

LA FOLIE 
DES SENS : O JK O R , 

HITCHCOCK

Avec Sylvia Scarlett (1935), George 
C ukor m etta it  encore à scs liaisons cou
pables d in g én ieux  travestis. Avec The 
Chapman Report (1963), le déguisement 
n ’est plus. C’est à vif que sont posées 
les questions, et pareillem ent qu’elles 
sont résolues. Opposant aux sens en dé 
tresse d ’une Amérique en flammes ses 
frémissements à lui, qui ne sont pas ceux 
du corps mais de l ’âme, il fait se l ibérer 
les instincts refoulés d ’un  cinéma en 
marge. E l  si ici tou t b rû le, e’est qu’il 
fallaiL détru ire .

Ce cinéma, q u i restitue à l ’élan son 
rôle purificateur, fa it du vif une  carte 
et l ’em brouille  à  loisir. C’est pourquoi 
les solutions ne sont pas immédiates, et 
laissent présager encore des explosions.

Q uant à Hitchcock, il avait tout 
prévu : dans Under Capricorn (1949), il

restituait avec une précision bressoniemie 
toute la sym bolique sexuelle des gestes 
entrevus. M ieux encore que dans T/ie 
iFrong Mari (1956), où cependant il fai
sait déjà  de ses personnages des objets 
de vertige, les caressant parlois pour 
m ieux les violenter. Occupé à dénoncer 
la faute chez les autres, il atteignait avec 
SpeUbound (1945) la pan ique  sexuelle 
de l’A m érique entière. Avec son dernier 
film Marnie (1964), c’est à cela qu’il 
revient, racontant une fois de plus et 
avec p lus de force encore l ’histoire d’u n e - 
libéra tion  sexuelle. Car M arnie, c’est un  
peu, à la fois, le désir de l ’Amérique et 
sa cu lpabilité  devant ee m êm e désir. Où 
sont entrevus les problèm es et leur des
truction imm inente, nécessaire enfin, 
puisque suffisante à  les résoudre de m a 
nière définitive. Avec ce film étrange sur 
des rapports  coupables, H itchcock met 
en présence tous les pions de son jeu, 
d ’où vient qu ’il soit si aveuglant, comme 
toute lum ière.

LA FOLIE 
DES SIGNES : 

FÜLLER

The Baron of Arizona (1949) était 
déjà l ’histo ire  d’u n  hom m e dont la 
v o l o n t é  brisa it tous les obstacles. 
De même Steel Ilelmet (1950), Fixed 
Bayonets (1951) é tan t l ’inverse. Avec 
Hoiise of Bamboo (1955), on pénétrait 
ouvertem ent dans ce royaume de la folie, 
où s’inversent les signes et jouent les 
coups du sort. L’acte n ’a de sens que 
p a r  ra p p o r t  à celui qui l ’exerce, et p a r  
rap p o rt à l ’autre  vers lequel il est 
exercé, p a r  lequel seul il peu t être com
pris. T outes les violences sont signes 
de tendresse, voire même d ’am our dans 
cet univers sans cesse en mouvement. 
E t  ce mouvement est régi p a r  un code, 
qui n ’est compris que de ceux qui 
l’exercent, s’imaginant faire de leur 
désordre un  ordre perm anent. Avec 
Shock Corridor (1963), les signes déjà 
pe rden t leu r  sens, et les personnages ne 
peuvent se re jo indre  : c’est la solitude 
complète, qui annonce le dram e : comme 
avant la fin d’u n  monde.

Si les m etteurs en scène dont nous 
venons de p a r le r  ont u n  peu contribué à 
la fin de tou t un  cinéma, la destruction 
vint aussi d’autre  pa r t  : un  peu m ala 
d ro item ent peut-ê tre , niais sûrement, les 
films de John  Huston et ceux de R ichard 
Brooks ont contribué à m ettre  au point 
une esthétique de la destruction qui 
n ’avait pas la force de celle qu’en mu- 
sia ue instaurèren t Charles Mins;us el 
Bob Dylan, mais qui fut efficace. Il s’agis
sait de redéfinir, en même temps que 
l ’art, les notions du beau el du laid, 
q u ’avaient com plètem ent perdues les 
Etats-Unis. T rois jeunes metteurs en 
scène a llaient se charger de reprendre  
le cinéma depuis son origine pour en 
faire autre  chose : Stanley Kubrick , 
B lake Edw ards et Je rry  Lewis.

VERS DE 
NOUVEAUX RIVAGES : 

KUBRICK

Même dans ses prem iers  films qui 
n ’é taient pas très bons, on sentait ce 
désir d 'em m ener le speetateur vers 
d’étranges contrées, qu ’il voulait décou
v rir  : d ’abord avec Paths of Glory (1958)

qui, malgré un style très lourd, réussis
sait à rendre  xme impression de malaise, 
toujours entretenue. I l  y a chez K ubrick  
toujours le pressentiment d ’un accident 
terrib le  (il  aura le prolongem ent que 
l ’on sait avec Strangelove), et le désir 
de fu ir  vers des terres sauvages. Avec 
Lolita (1962), cette Amérique finissait 
mal, incapable qu’elle était de définir 
tout sim plem ent la na tu re  de ses désirs 
sexuels. Après tous ces présages de ca
tastrophes et de guerres, on apprend  
que K ubrick  envisage de faire un  film 
sur la vie extra-terrestre.

VERS DE 
NOUVEAUX RYTHMES : 

EDWARDS

II ne cherche pas à fuir l ’Amérique et 
travaille pour elle. Après avoir bien com
mencé, tou t en ra tan t son film, avec 
Mister Cory (1957), dans un h u m o u r te r 
rible, il continue encore m ieux en réus
sissant à merveille un Breakfast al Tiffa- 
ny's, où il déploie une tendresse qui ne 
lui est pas couluinière. Mais après un 
essai dans le tragique ( Experiment in 
Terror, 1962), il finit p a r  trouver sa 
form ule : il revient à cet h um our m é
chant qu’il affectionne toujours, et 
après Pink Panther (1963) réussit en 
core m ieux le second, A Shot in the 
Dark (1964). De plus en plus abstrait, 
et su rprenant le spectateur p a r  sa vi
tesse, i l  fa it de son film une  recherche 
de rythm es compliqués, qui témoignent 
plus que tous autres des sursauts de 
l ’Amérique. 11 semble que The Great 
Race qu’il est en train  de faire  nous 
mène encore plus loin, les personnages 
cessant complètem ent d ’exister pour 
s’anim er dans leurs dessins, reculant fina
lem ent devant leu r p ro p re  m ort.

VERS UNE 
NOUVELLE AMÉRIQUE : 

LEWIS

C’est lu i qui mène la barque. Il est 
le seul a re trouver le cinéma, et à le  
recommencer pour son compte. S’il d it 
lui-même qu’il a « avec l ’hum anité  en 
tière une liaison amoureuse », il faut le 
croire à la lettre. Car il a entrepris avec 
ses films de redonner un  sens aux gestes 
quotidiens, qui en Amérique ne siirni- 
fient p lus rien. Si l’on a l ’impression 
qu’à certains m oments il p e rd  contrôle 
de son corps, c’est- pour ensuite le re 
trouver encore p lus parfaitem ent, comme 
avant lu i  Loscy (dans Laivless) el bien 
sûr McCarey. Cherchant à redéfinir tou 
tes les valeurs admises, c’est de l’envers 
n u ’il les réexplore pour m ieux ensuite 
le? retourner.

E t  avee son d e rn ie r  film, The Patsy 
(1964), il pousse encore plus loin l ’ex
périence : faisant de celui-ci un peu 
son discours de la m éthode, il remonte 
aux sources du cinéma qu’il redécouvre 
lui-même, et y  rend  en passant un  hom 
mage à Chaplin.

Si, à la  fin du  film, il tombe d’un 
balcon, c’est p o u r  ensuite nous en m on
trer l ’envers r tout un  échafaudage l ’em 
pêche de tom ber. D’Ailleurs, il est Je rry  
Lewis, le  héros de l ’histoire, et, comme 
tel, il ne peu t pas m o u rir  : en qu ittan t 
son public , il lu i  laisse découvrir sa 
caméra, le studio ofi il tourne, prouvant 
q u ’il reviendra. — J.-L. N.
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le 
cahier 

critique

HOWARD HAWKS :
« Man's Favorite Sport ? » 
Paula Prentiss, Rock Hudson 
et Maria Perschy.

2 RAOUL WALSH :
« A Distant Trumpet ».

3 MICHEL BRAULT et PIERRE PERRAULT : 
« Pour la suite du monde », 
qui inaugure une rubrique où certains 
films déjà critiqués seront reconsidérés 
selon une nouvelle perspective.



D’un 
sport l ’autre

Ou com m e quoi il est néces
saire et sans doute su ffisan t de  
connaître la glorieuse incerti
tude des fem m es  et d?appren
dre à s’en fa ire .
MAN'S FAVORITE SPOR T ? (LE SPORT FAVORI 
DE L'HOMME), film américain en techni
color de HOWARD HAWKS. Scénario : John 
Fenton Murray et Steve McNeil, d’après 
'The Girl Who Almost Got Away” de Pat 
Frank. Images : Russell Harlan. Décors : 
Robert Priestley. Costumes ; Edith Head. 
Montage : Stuart Gilmore. Musique : Henry 
Mancini. Interprétation ; Rock Hudson, 
Paula Prentiss, Maria Perschy, Charlene 
Holt, John McGiver, Roscoe Karns, Forrest 
Lewis, Regis Toomey, Norman Alden, Don 
Allen. Production : Howard Hawks et Paul 
Helmick, 1964. D/sîribution ; Universal.

Hatari!, c'était le monde clos et robin- 
sonnier de l’aventure, mais ouvert sur cette 
aventure même, vécue dans un merveilleux 
équilibre entre la civilisation et la sauva
gerie, entre les différentes chasses., spiri
tuelles ou pas. C'était une grande leçon de 
choses et d’êtres — bref : de bonheur.

Man’s Favorite Sport?, au départ, c ’est 
le contraire. Un refus clos du monde. Fait 
d’une suite de refus qui s'emboîtent puis
que, ce faux sport qu’est déjà en elle-même 
la pêche, le héros ne l’a jamais pratiqué : 
il trouve bien suffisant d'avoir écrit .tout 
un livre dessus. Et si les aventures vont de 
pair (Hatari l), les non-aventures aussi: no
tre homme ne connaît pas plus les femmes 
que 1a pêche.

Pourtant, bénéficiant des grâces de l’in
conscience, il verra venir à lui le poisson 
et la femme. Dès lors, nous croyons avoir 
compris le principe du film. Il est archî- 
classique (et fu t poussé à son point de 
perfection par le Keaton de Navigator et 
de Coliege) : l’inadaptation va être le mo
teur d’une suradaptation victorieuse. Eh 
bien ! non. Là comme ailleurs, Hawks se
— et nous — déroute : il en reste au pre
mier degré de l’inadaptation. Ce schéma 
informe jusqu’à la structure intime du film : 
le gag lui-même y est « négatif ».

Celui de la robe déchirée est le plus ré
vélateur puisqu'il est repris de Bringing Up 
Baby où il fonctionnait « positivement ». 
Grant et Hepburn dominaient brillamment 
leur situation d’infériorité et provoquaient 
par là un rire complice. Ici, le même gag 
se dilue dans la maladresse nocturne d'Hud« 
son. Nous rions, mais de son ridicule.

En règle générale, les gags ne sont pas 
amenés, exploités, résolus. Il semble qu’aus
sitôt ébauchés iis soient abandonnés, ou 
plus exactement cassés : ils éclatent avant 
terme ; et la fabuleuse quantité d’énergie 
dépensée pour assurer leur nombre et leur 
qualité semble disproportionnée par rap
port au résultat. Hawks va même plus 
loin : dans le cas de l’ascenseur (nous per
dons de vue, aussitôt découverte, cette cu
rieuse machine et ses riches possibilités), 
l’élision même du gag constitue le gag!

II en est un pourtant qui est classique
ment amené (fait, de plus, sur la suradap
tation) et dont l’exploitation s’annonce bril
lante : celui du plâtrage. Mais un second 
gag stoppe net l’évolution du premier : la 
découverte d'un deuxième plâtré oblige à

déplâtrer Hudson. A noter qu’au premier 
comme au deuxième stade, l’initiative vient 
des femmes et ridiculise le héros.

Faut-il voir là un quelconque souci d'aus
térité, assorti de clins d'yeux du genre : 
« Voilà ce que je pourrais faire — mais je 
n’en ferai rien » ? Pour les clins, oui, sûre
ment ils y  sont, mais l’austérité, non. Car 
ce qu’il s'amuse à perdre d’un côté, Hawks 
s’amuse non moins à le regagner de l'autre. 
Et iï ne se prive de rien, surtout pas de 
l’efficacité, et même pas de l’exubérance. 
S’il rogne sur la logique du gag, il renchérit 
sur sa gratuité : c’est l’énorme gag de la 
boîte aux musiques. Un pas de plus et la 
gratuité vire à l'absurde : c’est l’ours à moto, 
c’est, inattendu repiquage de Saratoga 
Tmnk, la collision de trains. Ces gags sont 
d’ailleurs faits eux aussi sur la réduction
— de l’essentiel à l’indispensable —, et sur 
la rupture — de ton et de rythme. Tout se 
passe, toujours, comme si l’énergie dégagée 
par la fission du gag était le moteur, quasi 
atomique, de ce film, et c’est de cette éner
gie que bénéficient les passages du film 
(soigneusement intercalés entre deux mo
ments de décharge maximum) où Hawks, 
au contraire, enlise lentement son héros 
dans le ridicule, semblant s’enliser lui- 
même... jusqu’au moment où éclate le gro
tesque.

Mais ce n’est pas nouveau : Hawks prend 
toujours un autre tournant que celui auquel 
on l’attend. U a le génie imprévisible. Il 
commence par s’installer dans les règles du 
genre, quel qu’il soit, mais les distorsions 
infligées au matériau (un tour de vis par-ci, 
un autre par-là, tantôt en plus, tantôt en 
moins) font que celui-ci, et le sujet, et le 
genre tout entier, en sortent renouvelés, 
réinventés.

Voyons donc maintenant ce qui se passe 
si, du matériau, nous remontons au sujet. 
Nous y reconnaissons — une fois de plus — 
un principe très classique, par rapport au
quel le film se définit — une fois de plus
— « négativement » : celui de la frustra
tion. Ce principe fonctionne généralement 
par double niveau. i° Il est entendu qu’en
tre les partenaires il ne doit rien « se pas
ser » (la règle du jeu veut que le contact 
sexuel, posé au départ comme possible, soit 
retardé jusqu’à ce que les mêmes règles en 
autorisent la réalisation) mais 2° Retardé 
veut dire en l’occurrence sous-entendu, dans 
la mesure où, en fait, les situations laissent 
le champ libre à toute les suppositions.

Ici, au contraire, Hawks élimine le 
deuxième niveau et renforce le premier par 
élimination de la convention : il ne peut 
effectivement rien se passer. L’absence de 
contact constitue le sujet même du film.

Mais Hawks, en même temps qu’il «réa
lise » la frustration, en inverse le sens : le 
refus venant de l’homme, c'est la femme 
qui est frustrée. Il réussit par là une 

-deuxième transformation... laquelle nous 
renvoie à Bringing Up Baby qui constitue, 
par rapport à l’aboutissement de Man’s, un 
premier essai : c’est bien Grant qui se refu
sait à Hepburn, mais nous ne sortions pas 
des règles et conventions, respectées, du jeu.

Qu’ont de commun ces deux transfor
mations ? Le fait qu’elles constituent l’une 
et l’autre, par rapport à des situations « dis- 
tanciées », un retour au premier degré... ce 
qui constitue une négation du principe 
même de la comédie. C’est donc au niveau 
de ce premier degré dans lequel il se can
tonne que Hawks devra réussir le tour de 
force de recréer, par un jeu savant de réduc
tions et d’amplifications, les écarts différen
tiels qui sont l’indispensable moteur du co
mique.

Ceci étant, nous pouvons et devons désor

mais énoncer ainsi îe sujet : la dévirilisation 
de l’homme. Rien d’étonnant si ce film ne 
peut être approché qu’à coups de néga
tions ; c ’est dne négation qui en constitue 
le nœud. Rien d’étonnant si Hawks a pro
cédé comme il l’a fait : devant une virilité 
qui tourne en eau de boudin, le défi qu’il 
devait relever était de transformer l’eau de 
en ressort à.

On voit dès lors ce qui rendait nécessaire 
le choix de l’acteur et de son sport.

i° L’acteur. On commence par regretter 
le cher Cary. Mais Grant aurait joué, tandis 
que Hudson çst l'impuissant. II fallait à 
Hawks, pour son rôle de veau, le veau amé
ricain type, et son choix reçoit un surcroît 
de motivation si l’on songe que celui-ci est 
aussi un des play-boys chéris du box office 
et des bobby soxers.

20 La pêche. On se dit d’abord : il aurait 
fallu un sport plus passionnant. Autre 
erreur. Car la pêche (qu’on associe un peus 
partout à une attitude de démission : le 
pêcheur est celui qui fuit les responsabi
lités — électorales ou autres) est le « sport » 
par excellence qui pouvait fournir à Hawks 
le moyen de lier entre elles différentes for
mes de non-virilité. C’est également le seul 
qu’on puisse, aux moindres risques, faire 
semblant de pratiquer sans en rien con
naître. De plus, il se trouve qu'en Amérique 
la pêche emprunte au Sport ses rites et for
mulations les plus prestigieux, et Hawks ne 
se prive pas de jouer de cet attirail « my-

Roek Hudson d'un somme...

thique », non plus que du très énorme mais 
très peu sportif attirail qu’elle met, très 
concrètement, en jeu.

Ici nous découvrons que Hawks aborde 
son sujet par un remarquable biais : celui 
des signes extérieurs de la « sportivité », 
liés aux signes extérieurs de la virilité 
et s’il montre avec une telle verve la super
fluité, la redondance, le ridicule des pre
miers, c’est dans la mesure où ils renvoient 
aux seconds. Et pendant qu’il y est, il les 
fait même se confondre, et précisément 
dans l’épisode où son héros devient le plus 
grotesque : celui du pantalon gonflable. Car, 
attirail, ici, de la « sportivité », le pantalon 
est aussi, généralement, le signe vestimen
taire par excellence de la virilité.

Si maintenant nous prenons un peu de 
recul, nous voyons bien comment la trame 
du film correspond à celle de l’Amérique ; 
un pays que le culte des signes extérieurs 
(pensons aussi aux S.E. de richesse, de santé, 
d’intellectualité, etc.) englue dans le cercle 
vicieux des contresens. Un pays où l’on en 
arrive à soupçonner de tendances homo
sexuelles un garçon qui s’intéresse aux acti
vités féminines (la couture, dans Thé et 
sympathie) alors qu’on y tient volontiers 
pour viril le balancement des hanches 
pourvu qu'il se réfère à celui des porteurs 
de guns westerniens.

Remarquons du coup que, si l’homosexua
lité n’est dans ce film qu’un discret filigrane,
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il n’en faut pas moins se référer, d’une 
part aux films où Hawks joue des signes 
extérieurs de l’homosexualité (déguisements 
en femmes, embrassades entre hommes) 
d’autre part à ceux où apparaît la vérita
ble homosexualité (nullement l i é e ,  en 
l’occurrence, à une « féminisation » exté
rieure) : The Big Sleep (le personnage du 
petit tueur — par ailleurs, premier blou
son noir du cinéma) et surtout Red River, 
le seul film de tout le cinéma qui traite 
à la fois explicitement et heureusement de 
la chose. Mais, de toutes les clefs pour 
l’Amérique, Man’s est la plus précieuse qui 
nous éclaire sur bien des points. Si, par 
exemple, nous prenons, en fait de signes 
extérieurs, ceux de l’érotisme, tels qu’on 
les célèbre dans « Play Boy » (où, curieux 
recoupement, l’homosexualité se voit accor
der des mentions de plus en plus inquié
tantes), la lumière hawksienne rend subite
ment évident ce que jusqu’alors on pouvait 
se borner à soupçonner, à savoir qu'on y 
écrit sur l'amour à peu près dans les condi
tions où Hudson écrit sur la pêche.

Ce qui nous amène aux femmes. Qu’en 
dit Mûn’s ? Beaucoup de choses, mais limi- 
tons-nous. Le film nous permet essentiel
lement de mettre la dernière touche au por
trait de l’Américaine chasseuse d’hommes. 
Admirons au passage sa pittoresque concré
tisation dans l'épisode — très S.F. et très 
P.K. — des femmes-hommes-grenouilles, et 
passons aux généralités. Nous comprenons

... à l 'au tre  (avec Paula Prentiss)

mieux, désormais, les ressorts profonds de 
ce thème classique. On nous en avait bien 
donné les raisons sociologiques ou histori
ques, mais on avait relativement peu insisté 
sur sa condition négative : la démission, du 
mâle. En face de celle-ci, la femme tend 
à récupérer — question d'équilibre compen
sateur — un peu de cette virilité qu’elle 
voudrait trouver chez le partenaire, mais 
qu’elle ne peut manifester que par les signes
— tout ce qu’il y a de plus extérieurs — 
de l’indépendance et de l’autorité. Car elles 
sont en fait plus transies qu’intransi
geantes, ces pauvres amazones, elles n’aspi
rent qu’à réintégrer une féminité malheu
reusement sans emploi, et les plus lucides 
d’entre elles le voient bien, qui disent : 

Chez nous, les hommes ne nous laissent 
pas être des femmes. »

C'est le parfait cercle vicieux. Qui doit 
être qui ? La délicieuse incertitude qui sous- 
tend les relations entre sexes, la voici 
devenue celle ou chacun est du rôle de son 
propre sexe, et cela va même plus loin, dans 
ce pays où chacun se fait un devoir de 
conscience de « mettre en doute », au moins 
une fois dans sa vie, qui sa virilité, qui sa 
féminité. On se doit d’en passer par là, 
sans ça on fait partie des gens qui n’ont 
pas de « problèmes » : autant dire qu’on 
n’est rien. « Quand on regarde trop les gens, 
on finit par se demander à quoi ça sert, 
c’est inévitable. Quand on regarde un mur,

011 finit par se poser des questions sur le 
mur, alors que c'est un mur. On se crée 
des problèmes inutiles. » (J.-L. Godard - 
n° 138). En Amérique, la psychanalyse 
aidant, on en est venu, à force de se regar
der le sexe, à se demander à quoi ça peut 
bien servir.

Mais ne soyons pas méchant. Sx l’anti- 
américanisme est facile, c’est que les Amé
ricains font de leurs travers des sujets de 
films, ce que nous avons soin de ne pas 
faire. En plus, ils ont — et pas nous — 
l ’immense mérite de la naïveté. Cette naï
veté qui sauve toute l’Amérique, intellec
tuelle ou pas, c'est elle qui sauve, justement, 
le héros de Man’s, comme elle sauve, aussi, 
les amateurs U.S. d’érotisme à la « Play 
Boy ». Chez nous, au contraire, cet érotisme 
célébrai s’aggrave de donner dans une « lit
térature » qu’on cultive dans une surenchère 
de nièmes degrés : on potasse consciencieu
sement son Bataille et son Ktossowski.

Adorable Amérique. Dans cet Hollywood, 
dont on pouvait penser qu'il ne ferait pas 
de vieux Hawks, il s’en trouve encore quel
ques-uns — sans parler des plus jeunes — 
qui continuent à œuvrer dans la ligne de 
ce g r a n d  spectacle didactico-mythique 
qu’est le cinéma américain. A partir de 
styles, thèmes et genres fortement struc
turés, dont il s'agit, encore et toujours, 
d’obtenir (de variations en variations, 
d’échanges en transfusions) de nouvelles 
transformations, tous les problèmes (politi
ques, raciaux, économiques, sexuels...) se 
sont trouvés abordés, réabordés, cernés. Il 
faut le redire : l’exemplaire cinéma améri
cain nous fournit le tableau et l'analyse per
manente d’un art et d’une civilisation insé
parables l’un de l’autre.

Or, c’est à travers la grille américaine 
que ces problèmes atteignent au général. 
Nous en revenons à Man’s  ; admirons 
comme le problème est à la fois localisé 
et totalisé. L'inadéquation des sexes (leur 
non-communication, dirons-nous, si nous 
voyons le problème sous son aspect et sa 
formulation européenne) est le problème 
d’une civilisation, et sans doute par là de 
la civilisation moderne, mais lui est-il essen
tiel ? Le rire de Hawks aidant, nous pou
vons remettre la chose à sa juste place : 
simple accident de civilisation. En faire un 
drame ? Voir Monkey Business : même le 
vieillissement, ce n’en n’est pas un, nous 
y disait Hawks — après Jung. Alors,..

Et comme il se doit, comme l’exigent les 
lois conjuguées du spectacle et de la mo
rale, Hawks a clos son film par la résolu
tion du problème. Car, dans ces cas-là, le 
happy-end, arbitraire ou non, s’impose. Mais 
il se trouve justement que tous les grands 
américains ont su jouer, quand il le fallait, 
du divorce qui peut s’instaurer entre l’évo
lution prévisible et vraisemblable des faits, 
et la plus ou moins grande invraisemblance 
de leur résolution. Dans le fossé ainsi 
creusé, ils ménagent la place où loger juste 
ce qu’il faut d’un légitime pessimisme. C’est 
même le système que poussait à la limite 
le Chapman Report de Cukor, dont la fin, 
subitement et sublimement béate (et qui en 
fit plus d’un se taper à grand rire sur les 
cuisses au nom de la sociologie) n'était là 
que comme masque rituel — qu’il fallait 
savoir découvrir.

Ici, puisque comédie y a, le happy end 
était doublement nécessaire, et toutes les 
astuces étaient permises pour l’obtenir. Mais 
Hawks amène son issue par une suite d’évé
nements qui s’enchaînent logiquement (et 
•météorologiquement), en même temps qu’il 
la rend suffisamment hénaurme pour qu’on 
y voit transparaître la petite pointe d’arbi
traire et commence à avoir quelque doute

sur l’équilibre de l’accord final. Car enfin, 
il a fallu rien moins que le déchaînement 
des forces de la nature, suivi d'une ultime 
perversion du matériel (le matelas trans
formé en île flottante), et l’isolement sur 
celui-ci de notre couple, pour qu’enfin le 
contact se produise. Dès lors, bien des in
quiétudes sont permises sur ce qui arrivera 
lorsque l’île (où chacun sait que le Robinson 
se dégage, pour un temps, des lois et habi
tudes sociales) aura regagné le rivage. 
Quand le héros aura repris pied sur terre, 
que fera-t-il de sa prise ? Car le poisson 
peut bien vous tomber dans les bras, il 
peut même aller de lui-même à la poêle : 
tout ça c’est bien joli, encore faut-il savoir 
cuisiner.

Mais ceci est une autre aventure, qui 
reste à dire, et que peut-être Hawks lui- 
même nous dira, dans un autre film, suite 
du précédent, et où, pour peu que le mate
las ait abordé un autre continent, où des 
moeurs particulièrement perverses inverse
ront les perspectives, nous découvrirons que 
si l’amazone se fait femme et l’homme, 
guerrier, le nom de notre sport devient alors 
repos. Michel DELAHAYE.

Le 
. grand écart

A DISTANT TRUMPET (LA CHARGE DE LA 
HUITIÈME BRIGADE), film américain en 
technicolor et en panavision de RAOUL 
WALSH. Scénario : John Twist, Richard 
Fielder et Albert Beich, d’après un roman 
de P. Horgan. Images : William Clothier. 
Décors : William L. Kuelil. Costumes : Ho
ward Shoup. Musique : Max Steiner. Mon
tage : David Wages. Interprétation : Troy 
Donaliue, Suzanne Pleshette, Diane McBain, 
James Gregory, William Reynolds, Claude 
Akins, Kent Smith, Judson Pratt, Bartlett 
Robinson, Bobby Bare, Larry Ward, Richard 
X. Slattery, Mary Pattcm, Russell Johnson, 
Lane Bradford. Production : William H. 
Wright, 1964. Distribution : Warner Bros.

Il convient d’éviter l’attitude, plus proche 
de l’oraison funèbre de grand luxe que de 
l’admiration véritable, qui consisterait à 
parler avec extase, devant ce film, de testa
ment, d’eeuvre récapitulative ou de regard 
de vieux sage, puis à s’en tenir là. Nous 
connaissons trop d’œuvres séniles et dor
mitives pour n ’avoir pas appris la méfiance 
à l’égard d’une assimilation inconditionnelle 
de la vieillesse au génie et le seul constat, 
chez Walsh, d’un propos qui fut celui des 
plus grands, Lang, Ford ou Mizoguchi, suf
fisant peut-être à lui accorder de glorieuses 
parentés, ne rendrait aucun compte de l'es
sentiel : ce que son dernier film possède 
de beautés spécifiques.

L’important étant, nous le savons, de bien 
vieillir, Ford et Walsh pourraient illustrer, 
justement, les deux façons possibles pour 
un créateur d’en finir : mourir en scène ou 
se retirer en coulisses, tomber au combat 
ou prendre sa retraite. Dans le premier cas, 
la vitalité, la surabondance, l’allégresse sans 
entraves, un acharnement à saisir son œuvre 
à bras-le-corps et à y coller sans répit, 
John Wayne, par exemple, défiant à la nage 
sa très cadette Elizabeth Allen dans Dono- 
vans Reef. Dans l’autre, le recul progressif, 
le scepticisme, voire la dérision, le général 
Quait assumant ses rhumatismes dans A 
Distant Trumpec, et ce dernier mouvement 
de création, ni le moins beau ni le moins 
émouvant, avec lequel on prend congé.

Non que soient absentes, de films comme
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Troy Donafiue est le mains efficace 
des héros walshîens

The Man Who Shot Liberty VaJance ou 
Donovan's Reef, l’inquiétude et la lucidité, 
sans lesquelles la « magnifique et fière sot
tise » où Nietzsche voyait la marque des 
âmes nobles risque de confiner au gâtisme 
satisfait : mais elles n’en compromettent en 
rien la liberté ni la plénitude. Si à chaque 
pas la cassure est possible, le risque de 
l’envol stoppé net et de la « corne acérée 
du taureau », ces films ignorent les lents 
progrès de la corrosion et les délabrements 
intérieurs. Au contraire, qu’est-ce que A 
Distant Trumpet? L’histoire d’une défaite. 
Celle d’abord d’un ordre politique juste
ment périmé et d’une armée sans grandeur, 
à la recherche d’un ennemi qui se refuse 
à livrer cette « bataille qui sera la der
nière », et auquel il suffit de franchir une 
frontière pour que soient compromis l’ave
nir du combat et la continuité du film. 
Défaite donc également d ’un récit, complè
tement dépourvu de la rectitude de par
cours qu’il laissait présager, comme gagné 
à son tour par les faux départs et les piéti
nements. La construction du film en scènes 
brèves, inabouties, peu développées ou, lors
qu’elles le sont, singulièrement assourdies 
en chemin, distribuées selon un ordre qui 
n’est en rien celui de la progression dra
matique, n ’y sert même pas à masquer une 
ligne d’infléchissement profonde. Un wes
tern aussi insolite même que YVa#onmaster 
développe finalement une ligne opiniâtre, 
sinueuse certes, nonchalante, tour à tour 
serrée et détendue, mais qui finit par résor
ber un à un tous les épisodes annexes, à 
la façon d’un dessin où le trait doit venir 
chercher les points qu’il lui faut réunir.

A Distant Trumpet semble au contraire 
entièrement fait de ces scènes dont on dit 
habituellement qu’elles sont secondaires, 
accessoires, surajoutées à la nécessité d’un 
récit, mais devenues ici essentielles, puis
qu’il n’y a pas de véritable récit. Conflits 
ébauchés et faisant long feu, histoire 
d’amour elliptique, promesses toujours dé
çues de développement et d’expansion d’une 
situation, escarmouches et raids tournant 
court ménagent entre eux un large vide 
central qui est celui d’une attente dont le 
Fort Deli very apparaît comme le symbole 
figé, planète froide et sans avenir, espérant 
en vain que quelque chose se passe. L’irrup
tion du lieutenant Hazard, momentanément 
efficace, ne pourra en fin de compte rien 
contre l’inertie de ses chefs, le relâchement 
et l’indiscipline de la garnison et le refus 
de l’ennemi à se laisser situer, ses efforts 
subiront tous le climat de déception qui 
semble gagner tous les éléments du film, et 
qui fait son entraînement intensif n’aboutir 
qu’à une grotesque cavalcade de soldats 
enfourchés par des prostituées, son tir au 
canon ne faire qu'effrayer un vague trafi
quant d’alcool. Peu à peu, tout retourne

à sa torpeur antérieure et nulle sentinelle 
ne repérera le général Quait lorsqu'il vien
dra installer son Q.G. sous les murs du fort. 
11 n’est pas jusqu’à la fameuse bataille tant 
attendue qui, totalement dépourvue de faste 
et de grandeur, ne tourne vite au massacre 
sans éclat. Les deux vieux stratèges qui 
s’observent de part et d’autre de la fron
tière mexicaine comme ils se répondent et 
s’attendent d’un bout à l’autre du film, se 
hâtent d’ailleurs d’y mettre fin (et le ci
néaste du même coup).

11 semble donc qu’ici le propos de Walsh 
ait été un peu celui de Flaubert qui s’achar
nait à trouver dans « Madame Bovary » une 
certaine couleur (mais cette femme d’offi
cier, déjà, isolée dans un fort, étrangère à 
son mari et attendant comme un risque et 
un danger la moindre distraction...) : donner 
à son film celle, ocre et terne, des cascades 
boueuses où il inscrit l’une des plus belles 
scènes de son œuvre, lui faire rendre tout 
entier la sonorité ingrate qui est celle des 
froissements d’armes, des fardeaux déri
soires et des visages décapés d’un peuple 
cheminant vers quelque hypothétique lieu 
de repos.

Il importe enfin de ne pas multiplier les 
ambiguïtés à l'égard du message d’un tel 
film, très dur pour l’Amérique et son armée, 
nettement pro-Indien, mais assez fort pour 
négliger l’attendrissement et le paternalisme. 
Le regard froid que Walsh pose sur Troy 
Donahue marquant au fer un pauvre bougre 
qui s’est affolé aussi bien que sur les atro
cités commises par les Indiens n’a rien de 
commun avec les coups de barre habiles et 
les dosages prudents d’un film comme The 
Cardinal, exemple de fausse objectivité plus 
déplaisante que certains aveuglements et 
partis pris. La distance à laquelle Lang et 
Mizoguchi, Walsh aujourd’hui, relèguent les 
créatures qu’ils laissent se débattre sous 
leurs yeux n’est en rien celle d’une indiffé
rence à toute morale. Tous les grands films 
prouvent et démontrent. Leur froideur et 
l'apparent détachement du cinéaste, cette 
moquerie du sens même qu’il leur donne 
ne sont indifférence qu’à l ’égard d'une mo
rale dont il est maître et seul libre de la 
soumettre à son tour au jugement. — Jean 
NARBQNI.

Ballet 
sans musique, 
sans personne, 

sans rien
A HARD DAY'S NIGHT (QUATRE GARÇONS 
DANS LE VENT), film anglais de RICHARD 
LESTER. Scénario : Alun Owen. Images : Gil
bert Taylor. Costumes : Julie Harris et 
Dougie Millings. Musique : George Martin, 
John Lennon et Paul McCartney. Montage : 
John Jympson. Interprétation : John Len
non, Paul McCartney, George Harrison, 
Ringo Starr, Wilfrid Brambell, Norman Ros- 
sington, Victor Spinetti, John Junkin, De- 
ryck Guyler, Anna Quayle, Wenneth Haig, 
Richard Vernon, Eddie Malin, Robin Ray, 
Lionel Blair, Alison Seebohm, Marianne 
Stone, Pattie Boyd, Derek Nimmo. Produc
tion : Walter Shenson, 1964. Distribution : 
Artistes Associés.

Le problème, n ’est-ce pas, c’est d ’être dans 
le vent. Ainsi cette vieille dame qui écrit 
dans la presse catholique, ainsi ce monsieur

âgé qui démolit à longueur d’année les films 
« nouvelle vague » dans un quotidien... Ils 
ont vu le film des Beatles et ils ont aimé. 
En transes qu’ils étaient, comme les tina- 
gères à socquettes de Carnegie Hall, comme 
les yéyés à Coquatrix. En transes 1 Et, leurs 
articles, ils les ont écrits sous le coup de 
l’émotion. Le vieux monsieur a cité Marx 
(ou les Marx, il a philosophé, quoi 1) et la 
vieille dame HeUzapopin et Mac Sennett. 
Pourquoi pas Bencbley tant qu’elle y était? 
Il est vrai que l’échotière en question ne 
connaît sûrement pas, elle qui s’obstine à 
écrire Beatles avec deux t. Dix contre un 
que jamais elle n ’a fourré son nez dans 
S.L.C. Mais, le problème, n'est-ce pas...

D’autres parlent de cauchemar. N’exagé
rons rien : un mauvais rêve tout au plus. 
Et un mauvais film. Un film de commande, 
j’espère. Bâclé pour faire naturel, fouillis 
pour faire vivant, indigent pour faire jeune. 
Un film sur mesure pour cinéma perma
nent : rien ne raccorde avec rien, un plan 
pousse l’autre, voilà tout. Il paraît qu’il y a 
des spectacles de ce genre au Japon. Les 
gens entrent dans la salle quand bon leur 
semble et en sortent non pas quand la pièce 
est terminée mais quand a sonné pour eux 
l’heure du poisson cru et du gobelet de 
saké. Un théâtre où l’on ne fait que passer 
le temps de saluer ses héros et ses dieux.

Quatre moins un : Paul, George, John. 
Ringo (hors cadre) regarde .. .

Les Beatles sont, eux aussi, des héros et 
des dieux. Les héros et les dieux d’une Eu
rope de plus en plus petite qui tente de 
plus en plus désespérément de se faire aussi 
grosse que le bœuf américain. Les Beatles 
sont nés à Liverpool. Ils auraient pu naître 
à Carpentras, à Vannes ou à Roubaix. Quelle 
ville d’Europe ne compte pas au moins 
quatre fils de famille un peu gouapes et 
boutonneux capables de singer Elvis Pres- 
ley ? Ringo Starr, George Harrison, John 
Lennon et Paul McCartney sont quatre bra
ves petits gars parfaitement insignifiants. 
Ils grattent leurs guitares, battent leur bat
terie et fredonnent « From me to you », 
« Thank you girl » et « Please, please me » 
avec fadeur et gentillesse. De bons petits 
scouts, je vous dis. Aussi guimauves que les 
blousons rose tyrien du sirupeux W est Side 
Story. Pour justifier ses émoluments, Ri
chard Lester aurait pu se contenter de les 
filmer comme naguère Jean Delannoy filma 
Tino Rossi, ou Marcel Carné Gilbert Bécaud. 
C’est si facile de faire du sur-mesure pour 
un chanteur. Il suffit d’écrire une belle his
toire d’amour, une belle histoire avec des 
tas de temps morts, de temps morts que 
l’on meuble avec de gros plans du chanteur 
chantant. Richard Lester a visé plus haut. 
Il a décidé de faire moderne. D'être dans 
le vent^ quoi ! Il a fait fi de la couleur 
(démodée, la couleur ! tout juste bon pour 
un Gene Kelly !), il a décidé de planter sa 
caméra dans les rues (cinéma-vérité pas 
mort J), il a décidé de montrer les Beatles 
en liberté (on songe à Flaherty et à Na- 
nouk l), il a décidé de faire le fou.
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Les bons jeunes gens précédemment cités 
ont décidé, eux, de surmonter leurs insigni
fiantes petites personnes de perruques de 
comiques troupiers. C’est drôle, non? L'un 
des quatre petits bonshommes a le nez long. 
Gros plan sur le nez ! Etc., etc. Plus : quel
ques accélérés, des ruées de fans, un faire- 
valoir déguisé en paysan gallois qui rap
pelle (en moins drôle) les papas provinciaux 
du temps où Christian-Jaque réalisait Les 
Dégourdis de la n e. des collégiennes anglai
ses (donc sans grâce), la musiquette de 
Paul McCartney...

Un film d'une tristesse rare. Un film dont 
on pourrait ne pas parler si ce n’est pour 
dénoncer l’escroquerie d’une presse qui, par 
peur de manquer le coche, veut faire des 
quatre bons garçons de Liverpool les héri
tiers des Marx Brothers. A coup de non- 
sense, les Marx remettaient à chaque seconde 
le monde en question. Les Beatles ne sont 
pas révoltés pour un sou, ils ne remettent 
rien en question. Absolument rien. Mieux : 
il n ’y a pas de Beatles. Simplement quatre 
petits bourgeois anglais qui font les fous 
durant une heure trente. Un spectacle na
vrant. « Un reportage farfelu et merveilleuse
ment drôle sur trente-six heures de la vie 
des Beatles » (sic) — comme écrit la dame 
âgée de la presse catholique. Mais la vieille 
dame est « dans le vent w. Et vous ? — Rémo 
FORLANI.

Fini 
de pleurer

C'est très directement la démarche même 
du film que livre l'ouverture : course folle 
des Beatles avec, pour fond sonore, l'en
train plaintivement saccadé de « A hard 
day’s night ». Simultanément, images et son 
établiront une ambiance déjà presque entiè
rement créée par les premiers plans. La 
précipitation et son cortège de drôleries ne 
peut aller sans nostalgie. Pourquoi ces gar
çons désopilants et moroses ont un public 
où les veuves, constate Rouch, n ’ont que 
quinze ans.
Donnant à son film l’allure d'un reportage 
sur une tournée très traditionnelle, hardi
ment rompu par quelques digressions, Ri
chard Lester adopte une démarche singuliè
rement moderne qui se tient apparemment 
à son sujet pour éclairer indirectement tout 
un contexte ; regard porté sur le mythe 
(jouant puis déjouant le jeu) mais qui en
tend scruter bien plutôt la foule anonyme 
du music-hall et de la salle de cinéma, qui, 
au spectacle de la vérité de ses idoles, se 
voit révéler la sienne. D’une certaine ma
nière, un tel film est neutre. Dont il tient 
sa force. Attendant que nous venions l'ha
biter, il n'est que ce que nous le ferons. 
C’est tout l’art de Lester d’être ainsi par
venu à le réaliser « en creux ».
Sa structure est de ce fait étonnamment 
libre : pliée à un sujet qui ne cesse de se 
mouvoir, d’osciller entre les acteurs et leur 
public, entre la mécanique d’un groupement 
très consciencieusement rodé et la liberté 
résolument accordée à ses éléments, entre 
la horde de fillettes admiratives et quelques 
adultes rebelles ou très tardivement conver
tis. C'est aussi dans un entre-deux, quant 
à l’âge et quant au sexe (cf., outre l’appa
rence physique, les chœurs de « Tell me 
why » et les jodles de « I should have 
known better ») qu'évoluent les Beatles. En 
s'adaptant à cette oscillation par un laisser-

aller dominé, le film acquiert un charme 
qui tient à l’improvisation très savamment 
ménagée au sein de la convention. Il y 
trouve aussi un sens.
11 faut en effet attendre la première bifur-

Ringo ou grand magasin 
"A Hard Day's N ighl"

cation pour que le film prenne son véritable 
visage. Les acteurs nous sont montrés d’hé
licoptère batifolant sur un terrain moins 
vague qu’il y paraît puisque véritable plaque 
tournante du film. Du divertissement n ’est 
montrée que la contrefaçon, car la distance 
revêt les ébats (joyeux ?) d'une allure déri
soire. La bande sonore offre alors un « Can’t 
buy me love » qui accepte franchement de 
n’être, lui aussi, que la contrefaçon de 
l'épanchement originel qu’est le jazz. On 
admire alors ce mimétisme qui se sait tel 
et dénonce celui d’un âge (moins avancé 
que celui des Beatles, partant moins lucide) 
qui se dissimule volontiers derrière le va
carme et le martèlement résigné de la 
scansion.
Puis réapparaît la monotonie des répétitions 
bientôt rompue par un vagabondage de 
Ringo (qui tend vers le mutisme comme 
pour mieux acérer les traits qu'il s’entend 
finalement à décocher) qui fait signe vers 
la solitude et le jeu dont est empreinte la 
représentation (dans la vie comme sur 
scène). Maïs sur scène, tandis que la mélan
colie des voix dit le temps déjà passé 
(« I should have known better »), que la 
mélodie languit entre la plainte et le siru
peux, entre le bonheur et l’amer, les cris 
des jeunes spectatrices consonnent avec 
celui étudié à l’intention de Tuesday Weld 
par le McCarey de Rally 'Round the Flag 
Boys î ; alors le rêve renvoie à la veille (ou 
l’inverse) et le film s’emplit (comme malgré 
lui) de petits matins enfumés, de scotch 
renversé et de filles froissées (avec d’autant 
plus de force qu’il n’en est pas montré). 
Claude Ollier signale (« L’âge angélique », 
Lettres françaises, n° 1048) bien d’autres rai
sons de prendre très au sérieux ce burlesque 
dont les Cahiers s’empressèrent de faire 
leur chouchou, fors l’ami Rémo. — Jacques 
BONTEMPS.

Diaphragme 
à quatre

OS CAFAJESTES (LA PLAGE DU DÉSIR), film 
brésilien de RUY GUERRA. Scénario : Miguel 
Torres, Ruy Guerra. Images : Tony Rabat- 
toni. Musique ; Luix Bonfa. Montage : Nela 
Melli, Interprétation : Jece Valadao, Daniel 
Fifho, Norma Benguel, Lucy Carvalho, 
Glance Rocha. Production : Magnus Film, 
1962. Distribution ; Solar.

Os Cafajestes nous trouble autant par ses 
promesses, et par les intentions multiples 
dont il regorge, que par la stupéfiante réa

lité de ses images. Pour une fois, il n’est 
pas vain de saluer un scénario qui contient 
le mobile et la force première du film, car 
l’exécution cinématographique, provocante 
et parcellaire jongle avec cette masse, la 
fragmente et digresse à loisir. Raconter 
l’histoire apparaît dans ces conditions 
comme un devoir. A vrai dire, Luc Moullet 
l’avait déjà fait (Cahiers n° 135), mais d’une 
manière sciemment inexacte. Voici un ré
sumé aussi faux, mais d’un autre faux.

Jandir est un dur. Avant même le géné
rique, il s’offre un couché gratis avec une 
putain et, en guise de remerciement, il 
renvoie la pauvre fille en pleine nuit, en 
lui faisant croire que le jour se lève. Géné
rique. Jandir est un dur qui en a bavé, qui 
a crevé de faim. Ce n'est pas le snob qui 
se comporte en bidoniste glandeur. Physi
quement, il ressemble à un Michel Subor 
carioca. 11 a pour copain un garçon hâbleur 
et veule, prototype du bourgeois qui 
« tourne mal » mais qui pourrait sans peine 
mener une vie différente, baptisé Vava (il 
aime bien photographier les filles à poil). 
Justement, les deux lascars se proposent de 
tendre un piège à une amie, Léda, maîtresse 
d’un oncle richissime et par conséquent vul
nérable. Il s'agit de photographier Léda 
entièrement nue, et de la faire chanter en 
menaçant de livrer les épreuves au tonton

Norma Benguel et Jece Valadao dans "O s Cafajestes"

fortuné. Jandir emmène Léda sur une plage 
déserte, aux environs de Rio — Vava caché 
dans la malle arrière de la voiture. Sous 
des prétextes divers (soleil, sable chaud, 
mer verte, désir...), il incite la fille à se 
déshabiller. Ici, je renvoie le lecteur à 
l’excellente description fournie par Moullet. 
En soulignant toutefois l'admirable trou
vaille dialectique de la course du sujet 
derrière la voiture, immédiatement suivie 
de la ronde automobile autour du sujet fixe. 
Cette séquence extraordinaire, bravant tou
tes les censures, et d'une atrocité grandiose 
en raison de sa durée, devrait inspirer le 
respect aux pseudo-sadistes du cinéma et 
aux photographes, toujours à court d’idées.

La chose accomplie, on fume la sèche 
de la paix. Léda explique alors que l’abject 
complot était inutile : tonton l’a déjà pla
quée. Mais elle propose une remplaçante de 
qualité, la propre fille de l’oncle, Wilma. 
Marché conclu, quoique Vava, amoureux 
transi de sa cousine Wilma, fasse grise 
mine. L'hypocrite Léda ramène sa victime 
dans le traquenard masculin et, malgré 
l’opposition du photographe, la jeune 
femme est déshabillée de force par Jandir. 
Le soleil se couche avant qu’une photo 
ait été prise. Furieux, Jandir veut obliger 
Vava à violer sa cousine. L'autre refuse, 
et Wilma (qui n’aurait pas détesté l'outrage) 
exhale tout son mépris envers le soupirant 
respectueux. En définitive, Jandir et Wilma 
font l’amour sous les yeux des deux autres. 
A cet instant, la nuit devient si obscure 
qu’on obtient un fondu au noir. Que s'est-il 
passé? Au matin, Wilma décide d’épouser 
le cousin Vava, tandis que Jandir reconduit
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Léda. Il est aussi fauché que la veille rt, 
faute d’essence, il abandonne sa voiture 
quelque part sur la route. Fin.

Si la France n ’était pas si gauloise, c’est-à- 
dire tellement pudibonde, un tel film aurait 
bénéficié d’une sortie sur les Champs-Ely
sées, en version originale. La projection 
est évidemment meilleure au Midi-Minuit, 
mais l'audience plus limitée. Il ne faut pss 
prendre La Plage du désir à la rigolade. 
Durant tout le mois de septembre, deux 
films importants et prometteurs sont sortis 
à Paris : A Hard Day’s Night, avec les 
Beatles, et celui de Ruy Guerra. Le reste 
n’était que littérature, bonne ou mauvaise. 
Par ailleurs, Doniol-Valcroze a exprimé 
id  même son admiration pour le nouveau 
Guerra, Os Fuzis. C’est un auteur véritable 
qui entre chez nous par la petite porte.

Ruy Guerra est visiblement influencé par 
la Nouvelle Vague italo-française, et il croit 
un peu trop aux vertus du coq-à-l’âne, 
des temps morts, du plan-séquence, de la 
photo crasseuse, etc. En outre, il prouve 
sa culture en multipliant les clins d’yeux 
et les citations (ma préférée : la voiture 
lancée dans les vagues, comme par uns 
nouvelle Ruby Gentry). En revanche, cette 
ambition se montre payante deux fois sur 
trois. Le goût de la dédramatisation abou
tit à une économie de moyens étonnante 
dans un film où le spectaculaire et l’im
pudeur semblent régner (ainsi, lorsque Wil
ma entre dans l’océan avec l’intention de 
se noyer, personne ne bronche ; la vérité 
n ’éclate que lorsque Jandir la sauve, sans 
prononcer un mot). Les effets dramatiques 
avortent les uns après les autres (ivresse 
de la drogue, roulette russe, voiture jetée 
à l’eau, bagarres, etc.), à l’imitation du 
j'eune cinéma. Guerra filme avec délices les 
passages à vide, les moments d'incertitude, 
les petits gestes, et peu à peu se dessine
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le portrait de ces êtres effrayés par la vie, 
rejetés par la société, qui se droguent du 
matin au soir et cherchent des combines 
pour fuir un univers embué de cafard, 
irréel, où le crime et le jeu se confon
draient aisément. Cela très sincère, au-delà 
d’une noirceur à la mode, au-delà du roman
tisme. La scène de l'orchidée, poussant jus
qu’à l’absurde une vague boutade, exprime 
à merveille cc funambulisme tragique des 
personnages. Mais rare est l’emphase, à 
l’exception d'un dialogue entre Jandir et 
Léda, vers la fin. Derrière sa violence tapa
geuse, le propos du film évoque plutôt 
les agencements elliptiques du scénario. 
Un seul exemple pour conclure : tous ses 
vêtements lacérés, au moment du « viol », 
Wilma se retrouve, trente secondes plus 
tard, avec une robe neuve sur le dos. Erreur 
de la script ? Non, mais il faut se souvenir 
que, dans 1’après-midi, Jandir avait distrai
tement, et sans qu’on y prenne garde, volé 
la robe d’un mannequin, occupé à poser 
dans un terrain vague... Cette finesse dans 
l’art de gommer les détails secondaires an
nonce un auteur plus subtil que l’apparence 
ne le donne à croire. — Michel MARDORE.

Les 
tab les tournantes

POUR LA SUITE DU MONDE (cf. gé né r i que  
n° 146, p. xi). 1

La querelle Méliès-Lumière, beau sujet pour 
la future Académie du Cinématographe, ne 
nous empêche plus de dormir. Le jour où 
la prédilection pour l’actualité, cbez'Méliès, 
et le fantastique du réalisme, chez Lumière, 
imposèrent de part et d’autre leurs évi
dences, la fausse alternative entre les deux 
options reçut le coup de grâce. Aussi bien 
ne s'étonnera-t-on pas, j’espère, de voir une 
opinion sur le plus cinéma-vérité des films 
soutenue par une référence au plus falla
cieux, Jüdex. Après tout, Franju harmonise 
fort bien la saisie sur le vif et le goût du 
merveilleux. Où finit la reconstruction d’épo
que, où commence la capture de l’instant? 
Le propos de Tour ]a suite du monde offre 
une égale ambiguïté. Entre le Français et le 
Canadien, réapparaît en vedette l'irritant 
débat sur la fonction du cinéma.
En premier lieu, prendre la vie sur le fait. 
D’accord, la Nouvelle Vague ne désirait pas 
autre chose. Foin des costumes, du théâtre, 
des postiches : le cinéma doit se conjuguer 
au présent, disait-on. Ce n’était pas seule
ment une attitude inspirée par les minceurs 
budgétaires. Chez la plupart, ii s'agissait 
d’une inclination profonde, quelque chose 
comme un parti pris d’école. Mais le temps 
passe. Considérés avec recul, les films ultra- 
contemporains se transforment à leur tour 
en témoignage daté, grimé, costumé, com
posé. Avec le vertige de l’éloignement, 
saura-t-on bientôt lequel était tourné « in 
vivo », et lequel avait pris ses distances ? 
D’ailleurs, il n'est pas nécessaire de courir 
le péplum pour tomber dans le tableau de 
genre. Quelques années, quelques mois, voire 
quelques semaines, entre l'événement réel 
et son évocation cinématographique, suffi
sent pour créer la distance. Nul n’ignore 
que îe plus « actuel » des films ne se trouve 
pas à l'abri d'une momification. L’écran 
et la célèbre flèche de Zénon possèdent en 
commun de n'imiter le mouvement que 
pour mieux fixer l’immobile.
Dès lors, le cinéma constituerait la plus 
effrayante tromperie. On a souvent com
paré la pellicule à des bandelettes. Celles- 
ci à peine enroulées, la mort devrait s'em
parer de l'image qu’embaume la caméra. 
Univers figé, planète sans soleil, voués à 
la décomposition. Clouzot, René Clair, Tati, 
et beaucoup d'autres, sont persuadés que 
le cinéma ne vaut pas mieux. Cette idée, 
infiniment plus répandue qu’on ne l’ima
gine, faisait encore tache il y a quelques 
mois sous la plume de Pierre Marcabru, 
dans un article de « Arts » intitulé « Comme 
les femmes, les films ne peuvent pas cacher 
leur âge ». Sans démêler pour qui ce titre 
était le plus injurieux, des femmes ou du 
cinéma, le lecteur retenait l’essentiel de la 
prophétie, énoncée l'âme tranquille : « La 
littérature, la peinture, la musique, passent 
le cap. Comme nous, le cinéma casse sa 
pipe... On sait qu’il ne nous survivra pas. 
Chaque génération meurt avec ses films. » 
A l’heure où tous les Van Gogh noircissent, 
et où les romans deviennent illisibles à 
99%, l’affirmation ne manque pas d’audace. 
C r o y a n t  condamner l’irrémédiable em
preinte des apparences, Marcabru dit : 
« Chaque visage a pour destin d’être mas
que, et masque de carnaval », comme s’il 
prouvait ainsi la mort des films. Voilà une 
réaction d’enfant, et je ne plaisante en au
cune façon. Je me souviens que, étant gosse.

mes premiers contacts avec les films an
ciens (surtout les muets. Chariot compris) 
m’avaient terrorisé. D’une manière fort 
explicite, ils mettaient sous mes yeux les 
signes de la mort. Le comportement des 
comédiens, leurs maquillages, les costumes, 
les décors, tout reflétait un monde étrange, 
absurde, disparu. Un cadavre. La plus déso
pilante comédie n’aurait pas chassé le ma
laise. Les enfants détestent les différences. 
Et comme les adultes gardent le même sen
timent, on comprend le cynisme de cer
tains, qui n’hésitent pas à coiffer selon la 
dernière mode 1964 l’héroïne dont l’aven
ture se situe vingt ans plus tôt... C’est pour
quoi il est impossible d’entreprendre une 
véritable reconstitution du passé (l’image 
d’un autre univers serait intolérable pour 
ceux qui chantent l’éternité du cœur 
humain, et autres fadaises), tant du côté 
des auteurs que du côté du public. Et pour
tant ce réflexe animal, puéril, qui assimile 
Picasso et les peintures rupestres à des graf
fitis, ne devrait pas être observé chez un 
amateur de cinéma. On a vu, hélas, com
bien il s'y trouve à l’aise. Les créateurs 
eux-mêmes n’y échappent pas.
L’humilité, la bassesse du matériau, forti
fient la grandeur du cinéma. Les rides, les 
marques de vieillesse que nos bénévoles fos
soyeurs détectent avec masochisme, cons
tituent la plus sûre garantie de la péren
nité de cet art. Il est superflu d'opposer 
Bresson à ses confrères, en affirmant qu’il 
enlève les oripeaux et déshabille les passions 
(encore l’« éternité » !). D’abord parce que 
les films bressoniens « vieillissent » comme 
les autres et ne trompent guère sur leur 
âge (revoyez Les Dames, Le Curé, ou Le 
Condamné à mort...), ensuite parce que les 
« grimaces » filmées par les non-bressoniens 
sont la matière du cinéma au même titre 
que les anti-grimaces filmées par Robert 
Bresson. A cause des robes, des coiffures, 
des chapeaux, certains films de Becker sont 
invisibles aujourd’hui. Qu’importe, si dans 
un siècle, le temps égalisant les choses, le 
spectateur ne perçoit plus la différence 
entre 1914 et 1944? Etant donné la pagaille 
qui règne dans les cinémathèques, il est 
probable que l'historien du III- Millénaire 
se perdra dans les bobines. Il attribuera en 
toute candeur certaines images de Franju 
à Feuillade, et réciproquement. J’exagère à 
peine. Une telle confusion n’est-elle pas plus 
merveilleuse que tous les enterrements ? 
N'avons-nous pas des preuves réjouissantes 
(quoique blâmables) de cette éventualité 
dans certains films sur les deux guerres 
mondiales, où des images truquées (la danse 
d’Hitler à Montoire), et mieux encore, des 
images mises en scène longtemps après 
l’événement (dans Les Longues Années), 
sont données pour authentiques, et entre
ront a i ns i  d a n s  l’Histoire majuscule? 
Contemplés de loin, les films se ressem
blent, car ils portent la vie. Henri Langlois 
le sait, qui ouvre les bras du matin au 
soir : «Je prends tout. On ne sait pas ce 
qui compte vraiment. »
Il ne faut pas se lasser de répéter que le 
cinéma n’est pas la mort. Au contraire, 
chaque film est une résurrection, infinie. 
Plus personne, à l’exception des naïfs, ne 
songe à rivaliser avec la peinture ou la mu
sique en photographiant au vingt-quatrième 
de seconde ce qui restera toujours un mo
dèle, une nature, et rien de plus. Mais en 
revanche n’importe quoi, même le plus ridi
cule, Je plus désuet des plans, contient une 
parcelle de vie. La Duse est impayable au 
milieu de ses téléphones blancs? Très bien. 
Comment se comportera la comédienne qui 
jouera le rôle de la Duse l’an prochain, 
si un film est tiré de sa vie? Tout recom
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mencera, comme sur les étiquettes de 
Dubonnet où le dessin est répété indéfini' 
ment. Franju, avec Judex, n’a pas agi d'une 
autre manière. 11 a pris l'œuvre de Feuil
lade, et pièce à pièce l’a refaçonnée, jus
qu’à l'instant où il fut assuré non seule
ment du décalque, mais aussi de la résur
rection. A travers une anecdote, un diver
tissement, toute l’année 1917 revit dans ce 
nouveau Judex, avec un pourcentage de 
coïncidence fort troublant.
A priori, un tel résultat paraît incompati
ble avec notre conception (discutable) du 
temps. En principe, jamais ne revient ce 
qui a été. Tout ce que nous pouvons espé
rer, c’est une imitation approximative, dont 
le temps viendra recouvrir les divergences 
aux yeux du spectateur futur, selon un pro
cessus déjà évoqué. Le système le plus clas
sique recourt au « tableau de genre ». 
C'est le plus figé, le plus dangereux, et 
cependant un esprit minutieux réussit à en 
tirer une vision admirable (Visconti dans 
Senso, par exemple). Cette méthode qui 
hésite entre le musée Grévin et l’école des 
Chartes suscite la méfiance des jeunes. 
Quand on sait la fragilité des films tour-

Alexïs et Leopold T rem bla /
"P ou / la suite du m onde"

nés au présent, qui adoptent très vite la 
patine des ancêtres, on répugne à tenter un 
trompe-l’œil où les craquelures seraient ins
crites dès le jour du vernissage. Reste alors 
de conjuguer le passé au présent, de faire 
comme si tout n’était pas joué d’avance. 
Cela produit quelquefois des effets extra
ordinaires. Rossellini est doué pour ce genre 
de choses. Dans les Fioretti, on trouve des 
minutes vertigineuses, bouleversantes, où 
l’on est sûr (et vingt visions 11’altèrent pas 
ce sentiment) que l’auteur a frôlé la réa
lité de l’instant tel qu'il fut. La tentation 
du procédé tient dans la facilité du « mo
dernisme ». 11 suffit d’introduire le familier 
de notre quotidien dans l’action historique 
pour offrir à bon compte une impression 
de vie. Là réside le danger, car à trop prê
ter nos sentiments, nous négligeons la 
fameuse différence, âme de toute recons
titution honnête. Entre parenthèses, c’est 
un peu la cause de la querelle qui divise 
les Italiens et les Français sur Vivo î'JîaJiü. 
Une troisième voie existe, mais peu encom
brée. Celle qu’a choisie Franju. Il ne voulait 
pas compter sur l’étincelle du hasard, la 
« g r â c e  » rossellinienne. Si quelqu’un, 
demain, essaie de montrer Socrate se trem
pant les pieds dans î’IIissos, il aura une in
fime chance (sur quelques milliards) de tom
ber pile sur une approximation accepta
ble, assez évocatrice du frémissement de tel 
matin de l’Attique et de l’humeur du phi
losophe en train de baigner son orteil. Bref, 
dans quatre vingt dix-neuf cas sur cent, 
l’individu qui tente cette gageure se fout 
du monde. Franju, de toute façon, ne pou
vait avancer que par l’intermédiaire d’un 
élément culturel (soit dit en passant, quel

but poursuivent les « péplums » si mépri
sés ? Incapables, et insoucieux, de recons
tituer la vie sociale et les mœurs vérita
bles, ils utilisent le fond culturel de légen
des bariolées dont s'est nourrie l’Antiquité, 
et, par leur forme naïve, ils recréent l’es
prit de cette culture). Cette façon détour
née, indirecte, de traiter le problème, sup
pose que la reconstitution « physique » est 
illusoire. L’auteur n’abordera pas l’époque 
choisie dans sa réalité matérielle. Il em
pruntera l’un de ses produits, de ses créa
tions (en l’occurrence un feuilleton popu
laire très artificiel), et exprimera cette épo
que grâce au rêve dont elle se berçait. 
L’avantage de Franju, c’est qu’il ne travail
lait pas sur des tableaux, des mémoires, des 
gravures, des poèmes, comme les fabricants 
de « péplums » ou comme Visconti. Le ci
néma existait en 1917, et Feuillade était là 
pour traduire, le premier, les désirs secrets 
de ses contemporains. Contrairement à ce 
qu’on imagine, il ne viendrait pas à Franju 
l'idée de revendiquer l’anecdote de Judex, 
la magie de la narration, quoiqu'il ait mo
difié le sujet. Non, ces merveilles appartien
nent à Feuillade, créateur du mythe. La 
véritable fierté de Franju, c’est 1917 inves
tissant 1964 : l’alchimie de la réinvention. 
Aucun rapport avec un lavage de cerveau. 
Pour Judex, il ne s’agissait pas d’arriver 
vierge, de se mettre naïvement « à la place » 
de Feuillade, de se déguiser. Judex est au 
contraire un film de laboratoire, cousu 
lambeau après lambeau par un praticien 
lucide, et voilà le plus admirable. Le héros 
des Yeux sans visage s’est installé derrière 
la caméra. Une continuité impressionnante 
s’établit d’un film à l’autre ; on pressent, 
à l'arrière-plan, la main et le caractère 
identiques. 11 ne suffisait pas, dans Judex, 
de disposer d'accessoires, costumes, décors, 
scénario, etc., garantis authentiques. Un 
androïde vit-il, tant que le souffle ne lui 
a pas été communiqué? Chaque phn  de 
]udex, l’un après l’autre, fut arraché à la 
nuit, à la mort. Et ce n’est pas là emphase 
prudhommesque, métaphore facile. Franju 
disait explicitement : « Les carrioles des 
forains qui amènent la trapéziste, à la fin, 
doivent surgir de la nuit comme des fan
tômes. » Dans ce film où l’idée de la mort 
et de la résurrection tient une place fonda
mentale, Franju ne pouvait qu’attacher une 
importance extrême à la réanimation du 
banquier Favraux. « C’est la clé du film, 
me disait-il, Si la réanimation existait scien
tifiquement, à l’heure actuelle, cela n’au
rait plus aucun sens. « Littéralement, Franju 
avait entrepris de mesmériser le passé. En 
regard de cette lutte pied à pied, de cet 
éveil sublime, les symboles intellectuels 
dont le film est parsemé ont pris le rang 
naturel de forces inconscientes, comme il 
sied à toute réalité biologique. Si beaucoup 
gâchent les reconstitutions en les chargeant 
de significations modernes (« On a perdu le 
sens des choses simples », disait à peu près 
Godard dans Le Mépris), Juàex est pur de 
cette sorte d’altération. Les dessous et les 
arrière-pensées du scénario existaient aussi 
bien en 1917. On n’ajoute ni ne retranche 
rien. L’androi'de touche à la perfection.
11 est évident pour le lecteur attentif 
(merci), que depuis le début de cet article, 
je n’ai pas cessé de parler de Pour la suite 
du monde (sur lequel d'ailleurs, l'essentiel 
était dit dans « La Chasse à l’I. », par Mi
chel Delahaye, Cahiers 146). Car le miracle 
s’impose jusqu’à l’insolence, magnifique et 
constant : ce que le plus habile de nos 
chimrgiens-sorciers, Georges Franju, obte
nait à la force du poignet en réalisant 
judex, Michel Brault et Pierre Perrault 
n’avaient qu’à se baisser pour le ramasser.

Une civilisation vieille de quatre siècles, 
intacte, étalait ses fastes et ses mystères 
devant eux : il suffisait de presser le bou
ton de la caméra. N’exagérons rien. Des 
explorateurs, des ethnographes, peuvent fil
mer les pygmées d’Afrique, les bushmen 
d’Australie, les Tristes Tropiques et autres, 
sans rapporter autre chose qu’un vil « docu
mentaire ». Brault-Perrault ont eu le coup 
de génie de relancer la pêche au marsouin, 
et l’humilité de faire battre leur sang, une 
année durant, au même rythme que celui 
des habitants de l’Ile-aux-Couldres. Mais cela 
relève des problèmes de cuisine. Seul vaut le 
plat sur table. Un délice. Et pourtant une 
angoisse nous étreint : ont-ils bien capté l’es
sence des choses ? Le recul de quatre cents 
ans, certes, permettait aux cinéastes de rete
nir en premier lieu les différences. Quand 
Brault filme les masques de la mi-carême, 
les jouets des enfants, aussi frustes qu’au 
xvic siècle, il envisage l’importance ethni
que de son enregistrement. Et il est permis 
de supposer que, à travers une anecdote, 
la civilisation tout entière de l’Ile-aux-Coul- 
dres est appréhendée. Cela ne nous empê
che pas de songer aux 200 minutes sacri
fiées pour le montage définitif. Cela rap
pelle à notre faux souvenir les nombreux 
instants de cette année entière vécue à 
l’Ile-aux-Couldres par l’équipe du film, ins-

L'ancien et le nouveau 
"Pour la suite du monde"

tants peut-être capitaux, et où la caméra 
11e tournait pas... Nous sommes voués à 
une connaissance partielle, approximative, 
et toute résurrection, aussi détaillée qu’elle 
soit, même fondée sur le vivant, n’apporte 
qu’une ombre de vérité. Au lieu de nous 
lamenter, félicitons-nous du privilège dont 
bénéficiaient en l’occurrence les Canadiens. 
Ils savaient à peu près les niveaux d’im
portance. Dans un film sur la vie contem
poraine, ne passons-nous pas à côté de mo
ments cruciaux, qui évoqueraient seuls l’es
prit de notre civilisation, et dont nous ne 
gardons pas la moindre trace?
« Garder les traces. » L’expression appar
tient au vocabulaire de l’Ile-aux-Couldres. 
Avec ces phrases admirables : « La lune 
croise les êtres et fait pousser les arbres. » ; 
« On est obligé d’apprendre à vivre en 
vivant: » ; « Amanché pour turluter. » 
(pensons aux sous-titres qui agrémenteront 
plus tard nos films actuels, afin de parve
nir à l’entendement de nos successeurs). 
Les concepts, le langage, les gestes d’une 
civilisation morte partout ailleurs, vouée à 
des résistances folkloriques ou à des survi1 
vances oppressives, dans les pays les plus 
réactionnaires, s’étalent ici avec les ingé
nuités du bon sauvage. Une fois encore, 
sommes-nous conscients du miracle ? Fabri
cants de péplums, mes amis, essayez de 
découvrir, entre Ithaque et les Colonnes 
d’Hercule, l’île enchantée dont le peuple 
parle encore le grec d’Alcibiade ou le latin 
de Pétrone... Michel MARDORE.
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Planète 
interdite

LA VIE A L'ENVERS [cL générique n» 158, 
page 65).______________________________

Il y a ceux qui n’aiment pas tellement 
le film, maïs ils le trouvent, au moins, 
curieux. II y a ceux qui l’aiment beaucoup, 
mais quelque chose semble limiter leur 
admiration. Rien ne limite, par contre, les 
sentiments de ceux qui ne lui en portent 
aucune : c'est une horreur que ce fiim, ils 
l’abominent. Ces réactions, elles aussi, con
tribuent à faire de Lu Vie à /'envers un 
curieux cas.

Mais voyons comment il se présente. Une 
chose frappe : l ’extrême adresse du scénario. 
D’abord Jessua sait éviter les pièges et les 
facilités. La moindre des choses, dira-t-on. 
Entendu, mais c ’est déjà ça. Et il évite aussi 
les difficultés inutiles, de celles qui, fût-ce 
dans la maladresse, font toujours leur petit 
effet. Encore ça. Mais surtout, la grande 
idée, c’est de s’attacher à rendre, de la folie, 
non un cas, mais le plus grand dénomina
teur commun à tous les cas : le retrait 
hors du monde, lequel se trouve être aussi 
commun à une certaine forme de sagesse.

Le mieux est de tenter une petite des
cription. On peut voir dans le film quatre 
niveaux, qui sont aussi quatre moments du 
film et du personnage.

i° Les distances. Le héros prend les sien-
Charles Denrter et Anna Gaylor

3° La crise. On est maintenant esclave de 
ce qu'on a si savamment construit. Mais 
on ne le sait pas : on domine le monde, et 
on se joue de lui. C’est la rupture. Sa pre
mière manifestation est la crise qui survient 
entre le héros et sa femme à l’issue des 
trois jours d ’errance (trois jours, pour elle, 
mais pas pour lui : il domine aussi le temps). 
Cette rupture, elle la sent, mais croît la 
voir ailleurs. D’où cet échange de mots (les 
« je veux vivre ») qui, pour chacun d’eux, 
ont un sens différent. Mais lui, qui plane, 
plus rien 11e peut l’affecter. Pas même la 
menace d'un suicide.

4° Les accomplissements. Après sa tenta
tive, ratée, elle a compris. Elle va partir. 
Autre grand moment du film (et bien dans 
dans la lignée de ces extraordinaires petites 
touches dont il est parsemé) : le maquillage. 
La nouvelle femme que la souffrance nous 
avait révélée retrouve devant la glace les 
gestes de l’ancienne (cette petite starlette 
qui nous semblait frivole), et les deux 
femmes se mêlent pour donner naissance 
à une troisième : un être mûri par la vie.

Lui, il continue de régner : il peut rendre 
les autres invisibles, il peut traverser les 
murs... Il peut tout faire : il possède le Se
cret. Et il s’enlise de plus en plus dans son 
évasion, s’isole dans un univers qui implique 
aussi Tisolement physique. C'est lui-même 
qui commence par réaliser celui-ci, ensuite, 
parachevant son rêve, on le réalisera pour 
lui.

Mais Jessua tient toujours la balance égale
... dans "La Vte à l 'envers ' '

nés là où d’ordinaire on les prend le moins : 
dans le sérieux de la vie, le travail, le 
mariage, et il ne cesse d’examiner avec 
amusement les processus alternés d’enlise
ment et de dégagement. D'où un remar
quable tableautin de mœurs, qui touche 
d’autant plus que, côté travail surtout, on 
a tendance à s’identifier au personnage. 
Côté mariage, l ’identification se fait plus 
difficile, car c'est le héros qui littéralement 
fabrique, dans un jeu pervers de distances 
et de complaisances calculées, l’appareil de 
son enlisement.

20 L’engrenage. De cet enlisement, un 
autre jeu le fera sortir, qui se concrétise 
surtout dans la très belle partie de « cache- 
cache ». Méchanceté ? Inconscience ? Ni l’un 
ni l’autre. Juste un jeu, un peu trop fasci
nant peut-être, auquel il se livre, comme 
ça, pour voir. Voir ce qui arrive quand on 
fait bouger les pions, quand on fait durer 
un petit peu le plaisir ou la douleur, quand 
on domine. Mais domine-t-on ce jeu? Un 
vertige vous pousse à le continuer. C’est lui 
qui bientôt vous mène. On est possédé par 
quelque chose d’autre. Aliéné.

entre identification et distance, car c'est 
tantôt le personnage, tantôt son entourage, 
qui sont déplaisants, puis séduisants ; et il 
coupe court à toute possibilité de jugement 
et d'interprétation. Oh î tout est bien cal
culé, car il est rusé, mais n’est-ce pas trop 
calculé, et le film est-il autre chose que 
ruse? Tout est prévu pour qu'on se sente 
libre, devant ce film, mais on vous oblige 
trop à vous sentir libre pour qu’on ne se 
sente pas, finalement, coincé.

Et il y a autre chose : les reproches mê
mes qu'on pourrait formuler à rencontre 
du film, celui-ci les « récupère » immédia
tement, car même cela a été prévu dans 
son fonctionnement. Tout se passe ici sui
vant un schéma dont la scène de la mère 
donne un bon exemple.

C’est celle où le héros fait semblant de 
reconnaître le « personnage » qui « se fait 
passer » pour sa mère (et dès lors la boucle 
est bouclée : il croit toujours se jouer du 
monde, quand c’est son propre monde qui 
se joue de lui). Or, cette scène est aussi jeu 
de Jessua avec le spectateur, car celui-ci, 
qui voit la scène avec d ’autant plus de

recul qu’elle est faite sur un jeu outrancier 
de l’actrice, voit brusquement le héros re
prendre à son compte ce recul : « Elle en 
faisait un peu trop, dit-il de cette femme 
qui, pour lui, "joue'' le rôle de sa mère, 
mais elle avait tout de même quelques bons 
moments... »

Faut-il admirer? Faut-il refuser (quitte à 
concéder à Jessua quelques « bons mo
ments ») ? Il faut d’abord et avant tout 
reconnaître que l’adresse, la ruse, à ce de
gré, cela s'appelle intelligence. Mais ici cer
tains croient vous coincer : justement, le 
film, s’il est intelligent, n ’est que cela. Il y 
manque l'essentiel : le souffle, l’envolée, 
l’au-delà des choses, le... — Arrêtez ! je 
vous ai compris : il y manque le génie.

Sans doute peut-on imaginer que le génie, 
là-dedans, nous eût fait pressentir quelque 
incommensurable dimension des êtres et des 
choses, reculant toutes limites, y  compris 
celles de la distance ou de la complaisance, 
mais qu'est-ce là, sinon le principe même 
du jeu que nous avons dit tout à l'heure ? 
Le résultat eût été analogue : au terme de 
l'engrenage, l'œuvre était condamnée à se 
détruire elle-même, à devenir un équivalent 
{la caméra remplaçant le magnétophone) de 
l’« œuvre» que, dans la chambre finale, le 
héros entreprend.

II fallait au contraire, à la ruse, à l’in
telligence débridées du fou, opposer (sans 
parler de l’humour) une ruse, une intelli
gence de même nature, mais bridées, comme
— très exactement — on bride un moteur 
dont on ne veut pas que sa surpuissance 
le détruise. Quoi d’étonnant, dès lors, si 
l’on sent des limites à ce film? Se conten
tant, tout bêtement, d'être intelligent (ce 
qui n’empêche nullement son film d’être 
inquiétant ni fascinant), Jessua conduit son 
moteur où et comme il fallait. Car tout en 
se donnant les gants de ne toucher à rien, 
tout en laissant la part égale, et jusqu’au 
bout, à la sagesse et à la folie, il nous mène, 
sans avoir l’air de rien, en condamnant une 
à une toutes les autres issues, vers la seule 
qu’il avait prémédité de laisser ouverte — 
impasse en même temps qu’aboutissement, 
puisque son héros y trouve l’accomplisse
ment qu'il souhaitait — : l’asile.

D’où la violence de certaines réactions. 
Car ce n’est pas drôle de se sentir coincé 
et surtout comme ça, si (comme c’est le 
cas — il se trouve — de la plupart de ceux 
qui haïssent le film) on est de ceux qu’une 
prédisposition native ou un heureux con
cours de circonstances inclinent à se réfu
gier dans un douillet quant-à-soi, hors d ’un 
monde dont on est, mais refuse de se dire, 
coupé. A la fois fascinés et horrifiés, ils 
protestent contre Vattentat.

Car ils sentent désorbitée la petite planète 
sur laquelle ils s’étaient satellisés, ils éprou
vent le frottement des couches denses de 
l 'atmosphère, ils se voient déjà ramenés sur 
la terre. O déception: on leur désacralise 
du même coup sagesse et folie à partir du 
moment où l’on montre que, le contact une 
fois perdu, l’une et l’autre sont effective
ment possibles... mais qu’elles peuvent bien 
être une seule et même chose. Et le bonheur 
peut s’ensuivre, sans doute, mais il risque 
bien, alors, de n’être rien d’autre que l’inef
fable béatitude des idiots.

Il fallait qu’un film sur la folie eût scs 
limitations. Le génie, lui, ne se fût rien 
interdit du tout, et surtout pas de laisser 
ouvertes les perspectives dont Jessua se 
ferme et nous ferme l’accès. Devant un tel 
sujet, l’intelligence, seule, peut parler. Le 
génie s’en trouve, du même coup, interdit.

Michel DELAHAYE.
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14 films 
français

7 films 
italiens

liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris
du 2 Septembre au 6 Octobre

Les Amitiés particulières, film de 
Jean Delannoy, avec Michel Bou
quet, Didier Haudepin, Francis La- 
combrade, Louis Seigner. — Ajou
ter une ligne aux quatre-vingt- 
quinze consacrées à cette chose 
dans notre précédent numéro 
(compte rendu de Venise) friserait 
par trop la provocation...

L’Autre Femme, film de François 
Villiers, avec Annie Girardot, 
Francisco Rabal, Alida Valli, Ri
chard Johnson. — II est navrant 
de voir Villiers poursuivre de film 
en film l’ombre d’une Eve pas 
même future par un cinéma tou
jours moins présent. Quant à 
l’autre, encore un rendez-vous 
manqué.

La C h a s s e  à l'homme, film 
d’Edouard Molinaro, avec ]ean- 
Paul Belmondo, Jean-Claude Bria- 
ly, Françoise Dorléac, Catherine 
Deneuve, Francis Blanche, Bernard 
Blier, Mireille Darc, Marie Dubois, 
Marie Laforêt, Micheline Presle. — 
Œuvrette simplette sans préten
tions, boulevard en montage court, 
brève mais agréable illusion d’un 
renouvellement du genre par le 
bas de soi.

Cinq filles en furie, film de Max 
Pecas, avec Marc Bonseignour, 
Madeleine Constant, Nicole Mé- 
rouze, Marie-France Mignal, Co
lette Régis. — Ce morceau rafis
tolé d’érotisme paysan est un pur 
retour à feu le cinéma de Dupé, 
corrigé dans le sens à la mode d’un 
« dément » assez modeste. Pas 
même du Gréville, mais, ne fût-ce 
que par la bande, nous devons à 
ces cinq pécores quelques mo
ments gentiment graveleux. De 
toute façon, Pecas ne se fait pas 
de bile.

Donnez-moi dix hommes désespé
rés, film de Pierre Zimmer, avec 
Pascale Audret, Jacques Riberolles, 
Maurice Sarfati. — Vain exercice 
de cadrages « rigoureux » et de 
paroles « profondes » (les uns et 
les autres envoyés avec une com
ponction sans bornes) sur les 
heurts et malheurs du kibbout- 
zisme militant.

Echappement libre, film en Scope 
de Jean Becker, avec Jean-Paul Bel
mondo, Jean Seberg, Gert Frcebe, 
Jean-Pierre Marielle. — Comme 
Ophuls junior, Becker fils fait 
montre d’une application qui vou

Ercole contro Moloch (Hercule 
contre Moloch), film en Scope et 
en couleurs de Giorgio Ferroni, 
avec Gordon Scott, Alessandra 
Panaro, Rosalba Nerï, Arturo Do- 
minici. Michel Lemoine, Jany

drait être bonne humeur, légèreté, 
entrain. Mais on ne croit guère au 
principe (la voiture en. or) chargé 
de soutenir l’intrigue, et la suc
cession de décors standards con
fine à l’immobilisme. Le dernier 
mot reste aux comédiens : Bel
mondo ravit un public à l’affût 
de ses tics (il ne lésine pas), et 
Seberg, une fois encore, joue dis
crètement et bien. Un peu A bout 
de souffJe, un peu L'Homme de 
Rio, affirme « L’Express », tou
jours friand d’audacieuses analo
gies. II y a là une référence et 
demie de trop.

Le Gendarme de Saint-Tropez, 
film en Scope et en couleurs de 
Jean Girault, avec Louis de Fu- 
nès, Geneviève Grad, Michel Ga- 
labru. — De Funès semble tou
jours avoir plus d'idées que ses 
employeurs : c’est que le cinéma 
français manque moins d’acteurs 
à possibilités burlesques que d’au
teurs qui seraient les premiers à 
rire de leurs grimaces. Les Marx 
durent un jour emprisonner Flo- 
rey dans une cabine insonorisée, 
p o u r  c a u s e  d'hilarité trop 
bruyante sur le plateau : à coup 
sûr, Girault ici n ’a gêné personne...

L’Jnsouniîs. — Voir note dans 
notre prochain numéro.
Le Monde sans soleil. — Voir note 
dans notre prochain numéro.
Le Monocle rit jaune, film de 
Georges Lautner, avec Paul Meu- 
risse, Marcel Dalio, Olivier Des- 
pax, Edwards Meeks, Robert Dal- 
ban, Barbara Steele. — A force de 
saucissonner du monocle, Lautner 
fait n’importe quoi, sympathique
ment si l’on veut, mais n’importe 
quoi quand même. A voir d’un 
œil, à écouter d’une oreille, les 
astuces traditionnelles se pati
nent ; demeure la routine. Mais 
avec Lautner il ne faut pas s’en 
faire : ce film-ci est raté, le pro
chain sera meilleur, du moins 
l’espérons-nous.

Les Pieds Nickelés 1964, film de 
Jean-Claude Chambon, avec Char
les Denner, Michel Galabru, Jean 
Rochefort, Francis Blanche, Julien 
Carette, Jacques Jouanneau, Mi
cheline Presle. — Sont-ils bons, 
sont-ils méchants ? Sont-ils drôles, 
sont-ils grinçants ? Les temps ont 
changé pour les Pieds Nickelés, 
pour l’humour et pour le cinéma.

Clair. — Le monstre à face de 
taureau aime la chair fraîche, 
mais quand survient Hercule, le 
Moloch rit jaune. Si Le Moulin 
des supplices, du même Ferroni, 
eut des défenseurs, point n’est be

D’où l’échec forcé de l’entreprise. 
Déjà déséquilibré par une dispro
portion trop grande entre ambi
tions et possibilités, le film fut de 
plus sabordé par ses producteurs et 
par sa sortie parisienne, — assez 
pour que nous n'ajoutions point 
aux malheurs de Chambon. Res
tent les intentions, comme on dit.

Le Train, film de John Franken- 
heimer et Bernard Farrel, avec 
Burt Lancaster, Jeanne Moreau, 
Michel Simon, Suzanne Flon, Paul 
Scofield, Albert Rémy, Charles 
Millot. — Des rapports entre la 
S.N.C.F. et l'Ecole de Paris, entre 
la Résistance et les Impression
nistes... Ou comment de braves 
gars de chez nous (Lancaster, Si
mon, Rémy) vont se battre et se 
faire exterminer pour Gauguin, 
Cézanne, Renoir et Picasso. L’en
jeu des combats étant dès le dé
part on ne peut plus abstrait (des 
caisses fermées et des étiquettes), 
rien d'étonnant si de plus en plus 
il s'agit de résistance pour la ré
sistance, comme on dit l’art pour 
l’art. C’est le seul intérêt du film : 
le terre-à-terre s'y frotte à l’idéal, 
sans Je comprendre ni l’entrevoir. 
Pour le reste, si cela fait peine à 
voir, la faute n’en est qu’au Star 
System,

Voleur de femmes (Le Roi des 
montagnes), film de Willy Rozier, 
avec Claude Rollet, Lucille Saint- 
Simon, Suzet Maïs, Félix Marten, 
Jean Lefebvre. — Cette poussive 
escalade des monts chers à About 
manque singulièrement de souffle. 
A part cela, mêmes trucs et mê
mes astuces : Rozier, ou l’espace 
d’un matin.

Les Yeux cernés, film de Robert 
Hossein, avec Michèle Morgan, 
Marie-France Pisier, Robert Hos
sein, François Patrice. — Comme 
toujours, Hossein s’acharne en 
vain à créer mystère, angoisse, in
quiétude et fantasmagorie. Mal
heureusement, le spectateur le 
plus inattentif sait à quoi s’en 
tenir dès les premiers plans, et se 
voit contraint de trouver d'autres 
suspenses que celui de l’identité 
de l’assassin. La mise en scène, 
par ailleurs, se charge de dégon
fler lamentablement les mystères 
qu’inlassablement quelques notes 
de musique répétées du début à 
la fin promettent à l’optimiste 
invétéré.

soin, ici, de chercher midi à mi- 
nuit l’ombre d’une idée.
Golia e il cavaliere mascherato 
(Goliath et le cavalier masqué), 
film en Scope et en couleurs de 
Piero Pierotti, avec Mimmo Pal-
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tnara, AÎan Steel, Pilar Cansino, 
José Greci, Ettore Manni. — Sem
piternel méli-mélo de t y r a n s  
odieux, de fille convoitée par un 
méchant, de paysans opprimés, de 
justicier masqué... Tout le monde 
s'en fout complètement, y com
pris un Pierotti quelque peu lu
naire.

Il ladro di Damasco (Le Voleur 
de Damas), film en couleurs de 
Mario Amendola, avec Tony Rus- 
seil, Luciana Gilli, Gianni Solaro, 
Peter White, Enrico Salvatore. — 
Damas se devait d’avoir son ban
dit de grand chemin, peu mar

quant à vrai dire. Amendola ai
dant (il fallait bien que ce mal
heureux servît à quelque chose), 
il s’amende aussi, et devient pa
triote, puis tombeur de dames.

La ragazza di Bube {La Ragazza).
— Voir note dans notre prochain 
numéro.

Sexy ad alta tensione {Sexy haute 
tension), film en Scope et en cou
leurs de P. V. Oscar de Fina, avec 
des attractions de music-hall. — 
L’alternance de laborieuses volt- 
faces effectuées par des dames 
très faradées et de prises sur le

pauvre homme qui n'en perd pas 
une n’a rien de très galvanisant.
Le Temple de l’Eléphant blanc, 
film en Scope et en couleurs 
d’Umberto Lenzi, avec Sean Flynn, 
Marie Versini, Alessandra Panaro, 
Gianni Solaro, Renato Baldini. — 
Dans ce mixte confus des feus 
lanciers du Bengale et du péplum 
classique, le plus dur est encore 
d’y voir plus loin que la trompe 
de Lenzi : une fois encore, le spec
tateur est sans défenses.
II tempo si è ïermato [Le Temps 
s’est arrêté). — Voir critique dans 
notre prochain numéro.

6 films 
américains

The Cool World (Harlem Story).
— Voir critique dans notre pro
chain numéro.

Emboscado (Le Défi des flèches), 
film en couieurs de Lesley Selan- 
der, avec Sterling Hayden, Coleen 
Gray, — Le commandant meurt, 
mais, grâce à l’uniforme qu’en
dosse le cabot, le convoi reprend 
sa marche héroïque pour la con
quête de l’Ouest, où rien, pour 
Selander non plus, n'est nouveau.

Love W ith the Proper Stranger 
(Une certaine rencontre). — Voir 
note dans notre prochain numéro.

The New Interns (Les Nouveaux 
Internes), film de John Rich, avec 
Michael Callan, Barbara Eden, 
Dean Jones, Stefanie Poivers, In- 
ger Stevens. — Evitant la lour
deur, la trivialité ou les pleurni
cheries habituelles à ce genre

d’entreprises lacrymo - médicales, 
Rich pousse même la bonne vo
lonté jusqu'à manifester (timide
ment) des velléités de mise en 
scène. Mais le poids des conven
tions que le scénario accumule a 
tôt fait d’anéantir sous ses débris 
scènes et metteur ; interne Don 
Juan, grand patron-dur-mais-juste- 
au-fond, infirmières pimpantes et 
sucrées, médecin ex-blouson noir 
qui retrouve son ennemi grave
ment blessé et tente de le sauver, 
etc.

Topkapi (Topkapi), film en cou
leurs de Jules Dassin, avec Mélina 
Mercouri, Peter Ustinov, Maximi- 
lien Schell, Robert Morley, Jess 
Hafrn, Akim Tamiroff. — La Mer
couri décourage, et rien ne justi
fiait ces pleins feux sur la Dassin. 
Ni sur ce gang falot. Quant au 
hold-up, on nous demande de 
croire à une rigueur qui est de

pur principe. Sans parler du man
que de talent, le manque de la 
pîus élémentaire adresse techni
que fout tout par terre : à preuve 
les plans de corde qui ne raccor
dent pas. Seul, de cette galère tur
que, réchappe le grand Tamiroff.

What a Way to Go! (Madame 
Croque-maris), film en Scope et 
en couleurs de J. Lee Thompson, 
avec Shirley MacLaine, Dean Mar
tin, Dick van Dyke, Paul New- 
man, Robert Mitchum, Gene Kelly, 
Robert Cummings. — Une bonne 
idée : la viduité héritante consi
dérée comme une fatalité à répé
titions, mais peu et mal exploi
tée : l’admirable Shirley se trouve 
un peu éclipsée du fait que le film 
est fondé sur le défilé d'un cer
tain nombre d’exemplaires mas
culins de la starité militante. Mit
chum, de ce lot sinistre, surnage 
sans efforts.

5 films 
anglais

The Damned (Les Damnés). — 
Voir critique dans notre prochain 
numéro.

A Hard Day’s Night (Quatre gar
çons dans le vent). — Voir notes 
dans ce numéro, page 82.

Hot Enoagh For /une (X 3, agent 
spécial), film en couleurs de Ralph 
Thomas, avec Dirk Bogarde, Sylva 
Koscina, Robert Morley. — But 
some like it cold.

NîghCmare (Meurtre par procura
tion), film en Scope de Freddie 
Francis, avec David Knight, Moira

Redmond, Brenda Bruce. — Sur 
un scénario type Boileau-Narcejac 
somme toute acceptable, Francis, 
dans la lignée de son précédent 
Ÿaranoïac, a cru bon de plaquer 
un fantastique de bazar en une 
série d’effets plus consternants 
les uns que les autres : une fois 
de plus triomphe ici l’esthétique 
du train-fantôme.

633 Squadron (Mission 633), film 
en Scope et en couleurs de Wal
ter E. Grauman, avec Cliff Ro- 
bertson, George Chakiris, Harry 
Andrews, Donald Houston. — On

a certes vu pire dans les 632 qui 
précèdent. Le scénario n’est pas 
mal, et la précision des comman
dos de Mosquitos fournit toujours 
un suspense efficace. Malheureu
sement, tout se gâte vite, et le 
flou où nous sommes plongés 
quant au déroulement des opéra
tions n’arrange rien, ni la médio
crité des maquettes. Par ailleurs 
{pour les spécialistes), Chakiris en 
chef de la résistance suédoise, 
assorti d’une grande sœur d’un 
pur blond Scandinave, constitue 
l’un des plus réjouissants contre
sens raciaux qu’on ait jamais vus.

2 films 
espagnols

La Gran Familia (Une famille ex- 
plosive), film de Fernando Pala- 
cios, avec Alberto Closas, Amparo 
Soler Lcal. — Esthétique Cognacq- 
jay, aux deux sens du terme,

avec, en prime, la Tantina de Bur- 
gos, signe d'îbérité de rigueur. Ce 
Palacios ne vaut pas une étoile.

Bienvenido Vadre Murray (L’Ange 
noir du Mississippi), film en Scope

et en couleurs de Ramon Torrado, 
avec Howard Vernon, Paul Piaget, 
Rosa del Rio, René Munoz. — 
Pénible inondation de conneries. 
noires elles aussi.

1 film  
allemand

Le Requin harponne Scotlanâ 
Yard, film d’Aîfred Vohrer, avec 
J o a c h i m  Fuchsberger, Richard 
Munch, Br i g i t t e  Grothum. —

Caché dans les eaux de la Tamise, 
un homme-grenouille tue ses vic
times à l’aide d’un harpon à re
quins. Vohrer se prend à la fois

pour Alfred, Melville, Achab et 
la baleine, et sa mise en scène 
ne fait rien pour rendre intéres
sant ce Trafalquar Squale.

1 film  
soviétique

Le Grand Ballet, film en 70 mm 
et en couleurs de Leonide Lavro- 
ski et Alexandre Chelenkov, avec

la troupe du Bolchoi de Moscou. 
— Comme toujours, le ballet est 
filmé par des manches. Quant aux

belles, mieux vaut chercher côté 
coulisses.

1 film  
suédois

For att inte tala om alla dessa 
kvinnor (Toutes ses femmes). — 
Voir comptes rendus de Venise

dans notre n° 159 et critique dans 
notre prochain numéro.

1 film  
brésilien

Os Cafajestes (La Plage du désir).

— Voir note dans ce numéro, 
page 83.
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le 
cahier des 

autres
F
U n étudiant (très longuement) Hud de 

Martin Ritt, Mme Pauline Kael écrit très 
sérieusement dans Film Quarterly : « Martin 
Ritt a maintenant, avec l’aide de la photo 
en noir et blanc de James Wong Howe, 
trouvé quelque chose qui ressemble ô un 
équivalent visuel de la prose d’Hemingway. »

Dans Sight and Sound, Geoffrey Novvell- 
Smith s’interroge sur le naturalisme et il 
en vient à évoquer Lola de Jacques üem y :
« Lola est un fiJ/n magique, un conte 
d’amour situé dans un décor entièrement 
naturel. Il est photographié (par Coutard) 
selon une perspective naturaliste, sons lu
mière artificielle, la caméra à l’œil, au cœur 
même du décor, la caméra suivant les per
sonnages, ne. les précédant jamais, se dépla
çant pour saisir une phrase du dialogue, 
se mouvant comme un observateur invisible 
qui suit la scène mais n’y prend jamais 
part. Le dialogue aussi est naturaliste — 
facile, argotique et, à l ’occasion, elliptique. 
Mais malgré tout cela, Lola n’est pas un 
film naturaliste. D’abord à cause de petits 
artifices de style : le dialogue qui est, en 
fait, trop précis, comme seul le français 
peut l'être (mais l'est rarement) ; une sé
quence au ralenti ; des leitmotive musicaux 
qui précèdent l'ambiance au Uçu de la cris- 
talliser. Ces artifices sont là pour faire 
échapper le film aux conventions natura
listes et aux réalités quotidiennes et le diri
ger vers un monde fantastique et crépus
culaire, monde d'imagination et de féerie. 
L'effet le plus extraordinaire est la trans
figuration de la photographie. Le plus sou
vent, le travail de Coutard pour Godard est 
positivement hideux, flou, ayant peu de 
contraste et de profondeur. Avec Demy, ces 
défauts sont transcendés. De lourdes ombres 
contrastent avec une b/ancheur incandes
cente, non par un effet artificiel ou recher
ché mais parce que la caméra voit le monde 
de cette façon. Lç fait qu’une ouverture 
correcte pour une prise de vue en intérieur 
rende surexposé le paysage derrière la fenê
tre et que, dans la prise en extérieur qui 
suit la séquence, toute blancheur soit éli
minée, ce fait pour Demy n’est pas une 
nécessité astreignante d’une caméra qui se 
refuse à l’artifice mais est utilisé spontané
ment pour ses possibilités symboliques in
trinsèques. L’intérieur est l’endroit où nous 
vivons, pris au piège des circonstances : 
l’extérieur est un rêve merveilleux vers le
quel nous aimerions nous échapper. Mais 
un pas dans la réalité et le merveilleux dis
paraît ; la blancheur uniforme que nous 
avons vue se dissout en diverses ombres 
grises. »

A
I l  la page suivante de la même revue, 

Richard Roud publie une étude sur le 
monde de Jacques Demy : a C’est un monde 
d’où la mort est absente. Et c'est plus rare 
qu’on nç ie croit. Même quand la pauvre 
Tante Elise des Parapluies de Cherbourg 
va quitter le monde, elle tient à nous ras
surer : « ]’ai vécu longtemps. Je peux quitter 
ce monde sans regrets. » En fait, non seu

lement les personnages de Demy ne meu
rent pas mais ils sont transplantés d’un film 
à l'autre avec une nouvelle vie (...) Les 
personnages et les thèmes se mêlent dans 
des variations compliquées, toujours dans 
un mouvement circulaire. Et c’est l’une des 
raisons pour lesquelles la mort est absente 
car la mort briserait le cercle, détruirait le 
dessin, arrêterait la danse. Mais la mort 
n'est pas seule absente. Le mal l’est aussi. 
Demy ne nie pas l’existence du mal ; il ne 
s’y  intéresse pas. Il pense que même sans 
le mal, les problèmes de ce monde sont 
assez nombreux. Il s’intéresse à l'amour qui 
est déjà suffisamment compliqué (...) Si 
Godard est Ticasso, Demy est Ma tisse. Non, 
deux hommes des Cahiers. Godard permet 
cependant de faire une bonne comparaison 
car les deux hommes ont autant de choses 
en commun que de divergences. Essayons. 
Si Godard est un lièvre, est-ce que Demy 
est un hérisson ? Non. L'animal le plus 
représentatif de Demy est l'escargot ou le 
bigorneau. Gaston Bachelard nous a dit que 
l ’escargot est le seul animal qui ne construit 
pas sa maison pour se créer un endroit 
habitable. Et Ton pense qu’il construit sa 
maison de sa propre salive. Comme l’escar
got, Demy transporte partout sa maison 
avec lui ; comme l’escargat, sa maison est 
créée de /'intérieur ; comme l’escargot, son 
monde, se suffit à lui-même. L’escargot est 
le meilleur exemple de géométrie organique; 
sa coquille est circulaire et en spirale, 
comme les mouvements circulaires et les 
évolutions géométriques des films de Demy. 
Tournant toujours, en spirale, vers l’exté
rieur et cependant fortement rattachée au 
centre, la coquille est un refuge et une pro
tection. «

fl
i l  propos du tard-sorti film de Pierre 

Zîmmer, Donnez-moi dix hommes déses
pérés (avec un si beau titre, on n ’a pas 
le droit de rater un film), M. Jeander écrit 
dans Libération : « Je tairai le nom de l’ho
norable confrère qui, en 1962, écrivait de 
Berlin où ce film venait d’être projeté au 
festival : « Le. film de Tierre Zi m mer est un 
hommage sincère rendu aux pionniers d’Is
raël... » « Chaque personnage nous rend 
compréhensible ce miracle qu’est Israël... » 
« Voici un film honnête, sincère et sans 
emphase.. ■» ... Et qui écrit, dans le même 
quotidien deux ans après à propos du même 
film ; « Zimmer a décrit ses personnages 
avec beaucoup de naïveté et de fraîcheur 
d’âme mais dans la plus totale méconnais
sance du problème juif... » « On n’éprouvera 
qu'un intérêt moyen pour un film dont les 
héros ne ressemblent même pas au plus 
anonyme des vainqueurs de la Campagne 
du Sinaï. « Mais pourquoi ne pas rendre 
à Henry Chapier ce qui lui appartient?

p
Uarl Dreyer est le sujet d'une étude très 

précise de M. F.W. Vcebel dans Filmstudio : 
« L'art, a dit Cari Dreyer, est toujours l’œu
vre d'un seul homme. » Le metteur en scène

communique au public ses propres expé
riences esthétiques et spirituelles, ce qui 
« donne son véritable visage au film — le 
visage même du metteur en scène » (...) 
L'œuvre complète de Dreyer est d’une extra
ordinaire unité et montre qu’il e.st l'auteur 
par excellence. Même les productions les 
moins réussies contiennent en rudiment ce 
qu’on a appe/é l’univers de Dreyer. Un uni
vers qui est étroitement lié à la pensée 
protestante et qui pousse l’aspect kierke- 
gaardiçn de sa pensée religieuse jusqu’à ses 
ultimes conséquences (...) Les films de 
Dreyer ont pour sujet le combat de l ’indi
vidu, ses épreuves ou ses défaites. L’ar
tiste, dit-il, devrait « décrire l’intérieur, 
non /'extérieur de la vie ». Ses personnages 
vivent dans un monde fermé où, soudain, 
le mal fait brusque ment son entrée (...) 
Dreyer constate l’invasion du mal en ce 
monde ; il ne s'intéresse pas aux causes. 
Quand on lui demandait pourquoi, dans 
Jeanne d’Arc et dans Jour de colère, il 
n’avait pas pris parti contre TInquisition, il 
répondit ; « Ils ne Tont pas fait parce qu'iis 
étaient méchants ou barbares. Ils incar
naient seulement les préjugés et les idées 
religieuses de leur époque. S'ils torturaient 
leurs victimes pour arracher leurs aveux, 
c'est parce qu’ils devaient sauver la vie 
éternelle de leurs accusés. » Le mal aussi 
bien que la responsabilité qu’ils incarnaient, 
restent dans l’ombre, anonymes. Bien plus, 
le conflit est purement et simplement le 
point de départ de l’épanouissement du 
héros dreyerien. (...) Dreyer réduit le pro
blème social à un problème individuel. On 
en trouve un exemple dans Feuilles du livre 
de Satan. Dans les épisodes français et fin
landais, H peint un monde organisé qui est 
représenté par un milieu familial et orga
nisé, à l’inverse de ia fouie indisciplinée des 
révolutionnaires. Le changement de l’image 
claire-obscure souligne comme le décor — 
sur un côté construit de couleur claire, de 
l ’autre côté flou, voilé dans une lumière 
diffuse — la séparation du « Bien et du 
Mal »,

P
I iqué dans un programme du « Ciné-Club 

Etienne Marey » (Président d’honneur King 
Vidor) : Les Temps tragiques, de Jean Renoir.

A quand L’Etang moderne?

D e  Fiches du Cinéma n° 157-300, organe de 
mise à jour des cotations de la C.C.R.T., 
cette étonnante « appréciation morale de 
la C.C.R.T. » à propos de A Distant Trum- 
pet : « On trouve dans ce film l’expression 
assez rare de sentiments de fidélité conju
gale, du sens du devoir, de l’honneur, de 
la fidélité à la parole donnée... » Eh bien, 
faut-il se demander si les « juges » qui attri
buent les notes de la Centrale Catholique 
et qui portent la responsabilité d" écarter ou 
non une bonne partie du public des salles 
de cinéma, prennent même la peine de 
voir les films dont ils parlent? A moins

89



que Raoul Walsh, astucieux et prudent, ne 
leur ait tout spécialement destiné une ver
sion très — mais très — différente.,. Car, 
pour ce qui est de la « fidélité conjugale », 
ce n’est pas parce que la scène où Suzanne 
Pleshette et Troy Donahue profitent d’une 
grotte et d’un orage pour s’aimer quelque 
peu est coupée en France que subsiste le 
moindre doute quant à la « fidélité » de 
ladite femme d'officier... Et pour ce qui 
est de la fidélité à la parole donnée, le 
moins qu’on puisse dire est qu’elle est quel
que peu démentie par les événements... 
Bref, ce n’est pas le moindre mérite de 
Walsh, que d'avoir fait un film assez am
bigu pour tromper la courte vue des patro
nages, et faire passer pour édifiantes l'amer
tume, la déception, et la lucidité sans fausse 
pitié du non-conformisme.

C’est avec quelque étonnement que nous 
lisons dans Arts du 21 octobre 1964 

(n° 977) : « La mort des Cahiers du Cinéma : 
les Cahiers du Cinéma se meurent... les 
Cahiers du Cinéma sont morts/ Pour ceux 
qui ont découvert le cinéma dans les an
nées 50 — plus exactement, entre 54 et 
56 — cette nouvelle marquera un peu plus 
la fuite de leur adolescence. Car en ce 
temps-là les Cahiers brûlaient du plus bel 
amour qui pouvait exister pour le Septième 
Art et il faisait bon apprendre à l'aimer 
à leur côté. Aujourd’hui que cette revue 
(plus que cela, presque un étendard, le 
u sésame » de rendez-vous merveilleux), au
jourd’hui que cette revue n'est plus — en 
vérité, sinon encore en fait — c'est une 
partie de notre jeunesse qui meurt avec 
elle ! » Suit un historique plus ou moins pré
cis des Cahiers, avec larme émue versée 
sur chacun des âges d'or que successive
ment les Cahiers connurent dans leur soi- 
disant « dégringolade ». Toute cette digne

oraison funèbre pimentée par endroits de 
pointes, qui pour Rohmer, qui pour Rivette, 
qui pour « les traîtres » (« Les rohmériens 
se retirèrent progressivement dans le dés
ordre, à une ou deux exceptions près — les 
traîtres — qui passèrent dans les rangs de 
Rivette. ») Mais ce n’est rien encore : « Bles
ses par la disparition de Bazin, amoindris 
par la dispersion de la a grande équipe », 
les Cahiers du Cinéma entraient véritable
ment en agonie et ne devaient plus en sor
tir. (...) Les chiffres parlant, il fallut bien 
constater la faillite complète e t non plus 
seulement morale de la belle aventure. Des 
pourparlers furent alors entamés avec dif
férents groupes (dont « l'Express » et 
« Arts »), mais aucuns n ’aboutirent (sic)... 
Maintenant, tout est consommé. Us sont 
entre lés mains de Daniel Filîpacchi (...) 
Tour nous les Cahiers sont morts officielle
ment en ce début d’automne 1964, au 
if  158. (...) Qu'a l’intention de faire Daniel 
Filipacchi. du titre glorieux qu’il vient de 
s’offrir ? Tuisque « Cinémonde », ces temps- 
ci, lorgne avec envie les lauriers de « Salut 
les Copains », pourquoi ne ferait-il pas des 
Cahiers un « Cinémonde » de luxe ? (...) 
Mais que nous importe puisque, en défini
tive, cette fois encore, le temple est revenu 
aux marchands ! »

Ouf } Nous l’avons échappé belle. Sans 
« Arts », comme toujours à la pointe de l’ac
tualité et du combat pour la vérité, nous 
serions morts et nous ne le saurions pas. 
Maintenant, au moins, nous sommes au cou
rant. Les Cahiers vont pouvoir vous parler 
d’outre-tombe. Et la première chose à dire, 
c’est que tout ceci est imprimé dans un 
numéro des Cahiers qui n'a rien à envier 
à ses lointains ancêtres. On dirait même 
que l’agonie est la plus sûre des cures de 
jouvence. Ce qu’il faut dire aussi, c'est que

les Cahiers ne connurent nulle faillite (et 
pas plus d’esprit que de corps) : comme 
le dit l’éditorial de J.-D. V., un associé s’en 
va, un autre le remplace. Si les Cahiers vont 
devenir « Cinémonde », c ’est à nos lecteurs 
de nous le dire à la lecture de nos prochains 
numéros. La moindre des politesses est de 
les attendre, ces numéros, avant de nous 
enterrer tout vifs. Et, pour en finir avec 
M. Christian Ledieu, signataire de l’article 
nécrologique et f o s s o y e u r  pressé des 
Cahiers, signalons tout de même que nous 
avons exhumé de notre dossier « articles 
refusés » un certain nombre de feuillets de 
son cru, parmi lesquels, curieusement, une 
pièce (tout aussi funèbre mais plus de cir
constance) sur la mort de Marilyn. Un spé
cialiste du genre.

Louis Chauvet écrit dans « Le Figaro », 
à propos du dernier film sorti en 

France d'Ermanno Olmi, Le Temps s’est 
arrêté : « Hrmanno Olmi est ce jeune cinéaste 
italien dont le premier film, II posto, fut 
accueilli par de justes éloges» L’ouvrage 
témoignait d’une fine et pénétrante poésie 
dans la description des états d’âme d’un gar
çon timide à l’épreuve des premiers échecs. 
Le second ouvrage d’Olmi ne manquait pas 
de qualités émues. Il toucha moins. Son troi
sième film semble évoquer un autre souvenir 
de son adolescence. Mais l’auteur a-t-il dit la 
première fois le principal de ce qu’il avait 
à dire? La courbe d’intérêt décline encore. 
Remarque fréquente à propos des cinéastes 
qui font le « nouveau cinéma n : leur pensée 
peut fournir la matière d’une seule œuvre. 
Ensuite, ils se répètent et dé/aient. » Que 
reste-t-il de cette remarque lorsqu’on sait 
que Le Temps s’est arrêté (1959) est le pre
mier film d’Olmi, qu71 posto (1961) est le 
second et que Les Fiancés est de 1962 ?

Jean WAGNER.

LU

dictionnaire
du

cinéma
par Jean Mitry, professeur à l'I.D.H.E.C,
D 'un p rix  modique, d 'une consulta tion 
agréable, ce petit manuel très illustré rendra 
les plus grands services à. tous ceux qui 
s'intéressent aux aspects si divers du Cinéma : 
termes techniques, artistes, réalisateurs et 
techniciens, œuvres importantes du Cinéma 
international...
(t... Larousse critique, juge, démystifie avec 
allégresse et verve ».

P A R IS -P R E S S E -L 'lN T R A N S IG E A N T

1 volume cartonné (12,5  x 18 cm), 328 pages, 
chez tous !es libraires 158 illustrations en noir.

COLLECTION « DICTIONNAIRES DE L'HO M M E DU XXe SIÈCLE »



Notre prochain  
num éro  sera un  num éro  

double qui paraîtra le 
2 0  décem bre

A v i s

A bonnem ents

Anciens
num éros

. ..par ailleurs, le Cinéma français e s t  une industrie (et un métier). Pour faire 
suite à notre numéro 138 ("Nouvelle Vague"], nous ouvrons donc (tout grand] 
le Dossier économique et professionnel de notre cinéma. Au sommaire : Du 
systèm e de production ; Tentative d’analyse spectrale du C.N.C. ; Entretien 
avec Jeanne Moreau ; Bilan du court métrage ; Analyse de quelques insuccès 
commerciaux ; Comment aller au cinéma (à Paris] ? ; Système critique de trois 
journalistes paris iens; Qu'est-ce que l'Art e t  l’Essai ? ; Stylistique de la faillite, 
etc. — e t  une Enquête menée auprès de l’ensemble des metteurs en scène français.

Nous ne disposons plus d ’aucune collection complète des Cahiers du Cinéma, 
e t  nous excusons de ne pouvoir répondre aux lettres nous en faisant demande.

Nous savons que la modification de notre format pose un problème à ceux de 
nos lecteurs qui relient les Cahiers. II n ’existe à celui-ci aucune solution par
faite, car, que l’on se base pour les relier sur la tomaison ou sur la première 
date de parution (avril 51), on fait de toute façon des mécontents. En débutant 
avec ce numéro la nouvelle formule, nous tranchons le nœud de façon arbitraire, 
mais nous corrigerons le tir en publiant avant la fin de l’année une table des 
matières allant jusqu’au numéro 159 inclus et pouvant donc être reliée à la 
suite du dernier numéro ancien format. A tous nos abonnés qui en feront la 
demande, nous offrirons, à titre de compensation, une reliure gratuite.

6 numéros : France, Union française, 24 F - Etranger, 27 F. 12 numéros : 
France, Union française, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, Etudiants, Ciné-Clubs : 
39 F (France) et 44 F (E tranger) . Ces remises de 15 % ne se cumulent pas.
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l'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4, 5, 18, 19, 
20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 39, 45, 48, 54, 
56, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 71, 74, 75, 79, 80, 87, 89, 90, 91, 93, 97, 
99, 104. Tables des matières : Nos 1 à 50, épuisée - N°s 51 à 100, 3 F.

Les envois et l 'inscription des abonnements seront faits dès réception des 
chèques, chèques postaux ou m andats aux CAHIERS DU CINÉMA, 8, rue Mar- 
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